“顾枕河。”沈遇低声念了一遍，感觉这三个字像砂纸磨过心口，有点疼。她攥紧了伞柄，伞面上水珠滑落，在她指尖凝成冰凉的珠子。那男的还在马路对面，像一座孤零零的雕塑，跟周围的湿漉漉格格不入。

她忘了 是什么让她突然想起这个人。可能只是雨太大了，像他们分手那天一样。也可能是街角的奶茶店飘来的香味，让她想起他曾经最爱的那家店，后来他们一起去了很多家，最后都没能再找到当初的味道。

沈遇踢了踢脚下的积水，水花四溅。她想起高中毕业旅行，他们在古镇的青石板路上手牵手，他说要带她去看世界，要拍很多很多照片。那天阳光灿烂，她手里还攥着一张照片，照片里的少年穿着白衬衫，笑得没心没肺，眼睛亮亮的。

照片皱巴巴的，已经快透出下面的字迹。沈遇犹豫了一下，还是翻了出来，借着伞面的反光仔细看。照片上的少年左边脸上有颗小痣，右眼角还有个泪痣。他手里拿着相机，对着她傻笑，阳光把他的头发染成金色。

沈遇突然笑了，眼泪却忍不住掉下来。她赶紧把照片藏进口袋，小声说：“对不起，顾枕河，我没能跟你走。”

雨越下越大，沈遇踩着水洼往前走。她想起大学的时候，他们经常在图书馆自习，他总是把靠窗的位置让给她。她想起他每次看到她看不懂的题目，都会耐心地给她讲解，直到她弄懂为止。

“顾枕河，你为什么放弃我们的时候，连一句解释都没有。”沈遇对着雨喊，声音被淹没在雨声中。她感觉心里空荡荡的，像被掏空了一块。

她走到马路中间，等着车过去。一辆黑色的轿车停了下来，车门打开，一个穿着西装的男人弯腰帮她捡起掉在地上的手机。男人抬头看了她一眼，眼神里闪过一丝惊讶。

“沈遇？”男人问。

沈遇愣了一下，才反应过来：“你是……”

“我是顾枕河的朋友，江风。”男人说，“他让我来接你。”

沈遇眼眶一红，不知道该说什么。江风帮她打开了副驾驶的车门，她坐了进去。车子开得很慢，窗外的雨声很大，车内很安静。

“顾枕河呢？”沈遇忍不住问。

江风叹了口气：“他……他出国了。”

沈遇闭上眼睛，眼泪掉了下来。她知道，她终于还是错过了他。