“又买？”老板娘又吼了一遍，这次声音大点，算是明里瞪暗里瞪。阿哲嘿嘿笑，没吭声，把奶茶塞兜里，转身就溜。

晚风一吹，奶茶温吞吞的，刚好熨帖喉咙那点痒。阿哲靠在梧桐树下，看着叶子打着旋儿往下掉，像一群不肯回家的小孩。他想起青柠小时候，总爱踩着落叶玩，闹得满地都是，他追着屁股后面喊“青柠！小心！”那时候觉得她闹腾得烦，现在想想，呵，哪有那么多烦呢？

手机震动一下，是青柠发来的消息，问他一天过得咋样。阿哲盯着屏幕看了半天，手指在屏幕上戳戳点点，最后给回两个字：“还行。”

消息发出去，屏幕暗下去，他反而没感觉。心里那块空落落的地方，好像也没被奶茶填满。倒是旁边“暖阳”奶茶店老板娘，吆喝着叫刚进来的小姑娘：“小雅！今天客多，麻利点！”那声调，跟对他似的，都是斜着来。阿哲没在意，自顾自拐去街角的书店。

书店门口挂着一块牌子，有点旧，看得见油彩剥落的地方。青柠以前最喜欢这家店，说是这里书多，而且安静。阿哲推门进去，风铃叮咚响。书店里光线暗些，一股子旧纸板和灰尘混着味道，他挺喜欢的。可今天，他站了大概两分钟，连本翻开的书封面都没看，就转身出来了。

好像……没什么想看的了。

路过小学门口，阿哲停了一下。操场还是那个操场，滑梯有点歪，以前他总爱爬上去，被底下的小孩笑话。校门口站着一群家长，拿着手机，对着里面指指点点。阿哲觉得好笑，想当年他也是被指点的对象之一。

“青柠，放学啦！”一个扎马尾的小姑娘在门口挥舞着小手臂，像只出笼的小鸟。阿哲顿了顿，没动。小姑娘看见他，眼睛一亮，冲他喊：“阿哲哥！”

阿哲回她笑，声音有点哑：“嗯，走了。”

“阿哲哥，你经常来这里啊？”小姑娘好奇地问。

“嗯，”阿哲摸摸她的头，“看看。”

小姑娘似的点点头，跑进去了。阿哲看着她的背影，突然觉得有点恍惚。好像很多年前，也有个扎马尾的小姑娘，也是这样笑着跑进这小学，只是那时候他站的不是这里，而是教室门口，等着她。