燥热的夏天，钢铁厂门口的空气都跟开了焊似的，沉闷得让人喘不过气。我叫王磊，二流大学毕业出来的流水线技术员，一天班上八个小时，除了机器的轰鸣，连个说话的人都没有。厂里老少爷们儿都习惯了闷头干活，老板盯着进度，工头盯着迟到，大家都不易，也就互相搭不着界。

就是那天下午，我出去抽烟，看见那玩意儿了。

停在不远处的运货卡车上，一闪一闪的，跟霓虹灯似的。当时我寻思着，这破夜班谁还搞这些花里胡哨的，还以为是哪个老板的戏法呢。可走近一看——妈的，那他妈是变形金刚！

红色的车身，巨大的机械臂，头部的灯柱还一明一暗地闪烁。它没动，就那么死死地趴着，跟雕像似的。我脑子里嗡的一声，几乎是下意识地往后退了半步。周围有几个工友也围了上来，嗡嗡嗡地讨论着。

“我这眼力不错吧，哥们儿，变形金刚！” “真的假的？现在假货也拍得跟真的一样？” “你摸摸，这质感……这他妈不是塑料啊！”

我看着那巨大的红色机械臂，想象着它要是站起来，得有多高？能把我这小身板一巴掌拍墙上吧？说实话，挺吓人的，但更多的是一种难以置信的兴奋。我从小看变形金刚，从80年代末的卡带动画到后来的电影，看得是痴了。这要是真的……那该死的，不科学的一幕，竟然真的发生了！

周围开始围着越来越多的人，手机一个接一个地对准那家伙。好几个年轻小伙子激动得直拍大腿，嘴里喊着“威震天”“红蜘蛛”什么的。我这心里也跟着热乎乎的，感觉自己像掉进了至尊宝的西游记世界里。我咽了口唾沫，偷偷伸手指了指它头上的灯柱，又指了指自己的脸。

旁边一个工友眼神锐利，瞥见我的动作，低声说了句：“傻小子，想跟它说话？”

我心里咯噔一下，赶紧摆手：“没事没事，我就是……我是觉得它挺酷的。”

工头叼着烟走过来，皱着眉头：“都散开！影响生产。什么玩意儿啊，谁让他开进来的？赶紧弄走！”

“走？这怎么走？”有人喊，“它动不了啊！”

工头努努嘴：“找运输公司的！赶紧！别影响我们睡觉！