林默甩了甩还有些发麻的脑袋，目光扫过这个陌生的房间。大概是个十平米的单间，墙壁斑驳，角落里甚至有个黑色的污渍，散发着更浓的霉味。他站起来，脚下是硌人的地板砖，踩上去嘎吱作响。

“这他妈是哪？哪位对家又给我请了假，直接把我扔野外了？”林默嘀咕着，走到靠窗的桌边，拉开椅子坐下。桌上空荡荡的，只有一个掉了漆的杯子，里面残留着几滴浑浊的液体。

他皱了皱眉，凑近闻了闻，一股劣质的白酒味混着霉味直冲脑门。“操，是劣质酒……难喝死了。”他伸手想把杯子扔了，手一伸过去，却摸到了一个硬物——桌肚下压着一张皱巴巴的纸。

林默好奇地翻开，入手厚薄适中，像是某种信件或者……地图？他铺平在桌上，借着窗外透进来的微光看去。纸张是深褐色的，边角磨得厉害，上面用一种古老的墨迹绘制着奇怪的符号和线条。

“这是我？！”林默瞪大眼睛。

纸上画的正是一副人形轮廓，勾勒着他身上的衣服，甚至还有一个歪歪扭扭的名字——林默。更让他头皮发麻的是，在人形旁边标注着几个细小的数字，像是某种代号或者等级：1-0-0。

“这特么什么鬼？阴间新华社招聘入职登记表？”林默哭笑不得，拿起杯子想拍打几下，却失手把杯子扣在了地上。清脆的碎裂声让他一愣，目光落在杯底露出的纸片一角。

那纸片上，赫然印着一个巨大的、扭曲的黑色字母：“终”。

字很简单，却透着一股说不出的阴森，仿佛带着钩子，正要粘在他的瞳孔上。

“终……又是终？”林默猛地站起身，心脏狂跳，一股寒意顺着脊椎爬了上来。

窗外天空阴沉沉的，没有一丝阳光。他推开窗户，一股带着腐朽气息的风吹了进来，吹得他打了个寒颤。楼道里传来杂乱的脚步声，几个穿着惨白衣服、面无表情的人影从拐角走了过来，他们的眼睛空洞洞的，直勾勾地盯着他。

“死……死了吗？”林默咽了口唾沫，后背的冷汗再次湿透了衣衫。

那些人影在门口处停了下来，其中一个抬了抬手，示意他跟着走。林默犹豫了一下，看了看自己依旧穿着那身皱巴巴的衣服，再看了眼桌上那张诡异的纸，最终还是硬着头皮跟了上去。