林峰扒拉开床头柜上的几个空塑料瓶，手指碰到了一个硬邦邦的东西，拿出来一看，是张皱巴巴的纸条。上面用圆珠笔写着日期，还有几个药名，字迹歪歪扭扭的，明显是个老糊涂写的字。他心里咯噔一下，不会是哪个亲戚吧？这手写字，像极了村里那些没上过几年学的老人。

他掀开被子就往地上走，趿拉着那双快散架的拖鞋，赤脚踩在冰凉的木地板上，刺骨的寒意让他打了个哆嗦。借着窗外透进来的微弱天光，他环顾四周，这房间小得可怜，一张床，一个小桌，边上一个褪了色的樟木箱子，角落里堆着几件脏衣服。墙上挂着一张泛黄的电影海报，已经看不出是什么电影了，边角还翘着。这哪是城里，简直比山沟沟里还不如。

他记得自己睡觉前还在新公司熬夜，第二天要去见重要客户，结果一睁眼就到了现在。手机？摸遍了全身，除了口袋里那把钥匙和几张毛票，什么都没有。他走到窗边，一把拉开窗帘，刺眼的阳光让他眯起了眼。楼下是条窄窄的巷子，晾着各种颜色的衣服，几个穿着打补丁衣服的孩童正在巷子里追逐打闹，嘴里喊着听不懂的词语。

“喂！阿峰，你醒啦！”门口传来一个嘶哑的声音。

他回头看去，门口站着一个皮肤黝黑、头发花白的男人，穿着件洗得发白的对襟褂子，手里还拿着个搪瓷缸子。这男人看着有五十来岁，脸上皱纹深得像刀刻的一般，眼睛倒是挺有神的。

“你是谁？”林峰警惕地问，这嗓子干得跟要裂开似的。

“我啊？我你都不认识了？我是你二舅公！”男人说着，就往里挤，差点把门框蹭出火星子来，“我去买豆腐，看到楼下一群人围在那块空地，说是要盖房子，我就喊你妈一声，她才让我上来喊你。你小子，睡死过去了！”

林峰这才注意到，男人身上的对襟褂子有点湿，像是刚从外面跑回来的。“二舅公，啥情况？”他嗓子干得发紧。

“还能啥情况？那块空地，你妈说是你留给你的，要让你盖房子结婚用。现在有人要买，你妈急得不行，让我赶紧上来喊你下山。村里都传开了，说你要回来盖房子了！”二舅公把缸子往桌上一放，发出哐当一声响。