“出去多久了？”我坐在铺子里，捏着块冷硬的干粮，头也没抬。灶台上水还没开，火苗舔着锅底，噼啪响。

“出去三年了，”他回音带着些沙哑，从门口伸进来的影子里说。“听家里人说，你始终没……”

“没死？”我嗤笑一声，猛地抬头。 лицо 对着门口的阳光，有点刺眼。“死了又怎样？总比现在强。”

他没接话，只是默默到墙角搬了把椅子坐下。那椅子我熟悉，是他刚来时，我让刘嫂从老宅后院拖出来的，木头裂了道缝，坐下去能往下掉渣。

“你找我来，就为这事？”我问。

“不是，”他放下椅子，声音很轻，“是想问你，还记得那年……柳树下的事吗？”

灶台上的水快开了，发出咕嘟咕嘟的声响。我看着他，目光在他脸上扫了一圈，最后落在他微微发福的肚子，和腰间那串快要褪色的铜扣上。“记得？”我扯了扯嘴角，有点难看。“说得好像我还能傻站着等你似的。”

“不是……我是说，你有没有想过……”

“想过什么？”我打断他，又抓起那块干粮塞进嘴里，嚼得生疼。“想过我该嫁给谁？就该像刘嫂女儿那样，嫁个老实巴交的庄稼汉，生儿生女，操持家务？还是该像那些风月场所的姑娘，等着客人用铜板买我的笑？”

他沉默了，椅子腿摩擦地面，发出轻微的“吱呀”声。我看着他这副样子，本来有点硬起的心肠又软了下来。“你当真以为，我愿意一辈子困在这铺子里？”

“我不知道……”他声音更低了，像是自言自语，“我以为……”

“你以为什么？”我问他。

“我以为，”他抬起头，眼里闪过一丝光，“我以为你心里，还有那么一点……”

“一点什么？”我追着问，心里有点不舒服。

他没直接回答，反而问我：“当年我走的时候，你是不是很生气？”

“我哪知道你跑哪儿去了？”我撇撇嘴，“你说你远行游历，学得一身本事，回来要光宗耀祖。结果呢？两手空空，连个像样的差事都找不着，倒是把自己折腾得……”我顿了顿，没再说下去。

他看着我的眼睛，那双眼睛像淬了冰的湖面，冷得让人不敢直视。半晌，他声音很轻：“其实，我当年找这份差事，不为别的，就想……能离你近一点。