凌晨一点，我踩着医院废弃大楼老旧的水泥地，走到1028病房门口。这鬼地方，自从半年前最后一次收病人搬走，就彻底成了一片鬼楼。公司说这里闲置，免费给我们当更夜班宿舍，条件是24小时有人值守，处理突发情况。

楼道里阴森森的，墙皮剥落，月光从破损的窗户漏进来，在地上投下几道惨白的光斑。我搓了搓胳膊，冷气能把骨头缝都冻透。老油条王哥是这儿的头儿，白班跟了我们半年，昨晚轮到我黑班，他临走前撂狠话：“别碰墙上那具。别他妈废话，听见没？”

谁他妈不知道墙上那具？

就是1028病房门口那张干尸。 tourists 经常对着那干尸拍照，相机咔咔响，也不知道他们拍的是干尸还是拍我们自己。干尸穿着白大褂，佝偻着背，两只手搭在眼睛上方，像是在遮光。有人说那干尸生前是院里的医生，有人说是护士，谁他妈说得清。反正没人敢靠得太近，更别说碰。

我没当回事，王哥那套阴阳五行早就让我烦得要死。我接过手电筒，照向1028病房的门牌。门牌歪歪扭扭，数字“1028”泛着黑，像是被什么黏液腐蚀过。我凑近了，“10-28”，没错就是这组数字，每个数字都朝外倾斜了八度，歪得透顶。

“小张，你他妈傻站着干嘛，赶紧进去看看有没有病人跳墙。”王哥的声音从后面传来，带着不耐烦。

我应了一声，推开1028病房的门。一股霉味扑面而来，门窗都钉死了，只在墙角留个小洞，刚好够人钻进去。我爬进去，手电筒的光扫了一圈，病房里空荡荡的，只有角落里堆着几件破旧的衣物。墙角的地板上，干涸的血迹像一朵朵诡异的黑玫瑰。

我突然想起什么，手电一照，墙根旮旯里露出一沓泛黄的纸张。我掏出随身携带的喷雾，对着纸张喷了两下，纸张没有腐臭，反而散发出淡淡的药水味。我小心翼翼地抽出第一页，纸张边缘已经破损，上面的墨迹有些模糊。

“1028综合症……”

我愣了一下，这档案明显不是医院发的。1028综合症？这种病名闻所未闻。我快速翻了几页，发现上面记录着一连串奇怪的症状：持续性幻听、定向力障碍、自我认知紊乱，最诡异的是，患者都会在1028这个时间点突然昏迷，而且……