凌晨一点，我踩着医院废弃大楼老旧的水泥地，走到1028病房门口。这鬼地方，自从半年前最后一次收病人搬走，就彻底成了一片鬼楼。公司说这里闲置，免费给我们当更夜班宿舍，条件是24小时有人值守，处理突发情况。

我是个刚进公司的小白，对这种阴森森的破地方谈不上半点敬畏。刚来那会儿，老油条王哥就撂狠话：“别碰墙上那具。那玩意儿邪性，谁碰谁倒霉。”我嘴上应着，心里却觉得王哥是老皇历，瞎忽悠。

这一晚，风特别大，吹得窗户哗哗响，像是要掀翻屋顶。楼道里空荡荡的，只有我孤零零一个人。我拿着手电，晃悠到1028病房门口，这地方比别处更阴冷，墙皮都剥落了，露出里面黑乎乎的砖缝。

手电照在墙上，突然发现一块砖松动，后面似乎藏了什么。好奇心一上来，哪管王哥的警告。我伸手去摸，手刚碰到砖块，一股阴风“嗖”地钻过来，手电瞬间灭了。

黑暗里，我听到一阵吱吱响，像是有什么东西在拖拽。我吓得魂飞魄散，想往后退，脚下一滑，差点摔倒。再定睛一看，手电又亮了，前面不远处，墙根底下蹲着个白影。

那影子背对着我，看不清脸，但能感觉到它正用脚蹭我的鞋底。我支气管一紧，拔腿就跑，撞着一堵墙，差点没把肋骨撞断。跑回宿舍，我把自己锁在床上，手电照着墙根发愣。

第二天一早，我把昨晚的事告诉王哥，他听完直接骂娘：“你小子是活腻了！那玩意儿是病人，刚死没多久就埋在那儿，你手碰了？”

我吓得脸都白了：“王哥，我真的没……”

“少废话！”王哥打断我，“赶紧去清理一下，别让护士发现。要是让上面的人知道，咱们都得卷铺盖走人。”

清理现场的时候，我偷偷看了眼那具棺材，里面躺着一个瘦骨嶙峋的女人，头发花白，脸上挂着诡异的笑容。翻看遗物时，我在她手中发现个纸条，上面画着一串数字：1028……1010……1028……

我突然想起什么，冲回宿舍翻看档案。原来这医院废弃前，确实有个女病人，死因记录是“1028综合症”。可“1028综合症”根本不存在啊！