凌晨一点，我踩着医院废弃大楼老旧的水泥地，走到1028病房门口。这鬼地方，自从半年前最后一次收病人搬走，就彻底成了一片鬼楼。公司说这里闲置，免费给我们当更夜班宿舍，条件是24小时有人值守，处理突发情况。

我是新来的，叫小张，刚从刑警队调来，自认胆子不输谁。老油条王哥苦口婆心撂狠话时，我还嘴硬：“王哥，您以前不也在这守过？有啥要命的？”

王哥叼着烟，眼神往阴森的走廊深处瞟了瞟，吐了个烟圈：“别碰墙上那具。看见没有？左边第三间，墙上那块砖，别碰。老规矩，都懂。”

我点点头，嘴上说着“知道了知道了”，心里觉得王哥就是故弄玄虚。这1028病房，墙上确实有个大窟窿，黑漆漆的深不见底，像是被人用凿子硬生生砸出来的。周围墙皮都炸开，泛着惨白，不知道以前是干啥用的。听老住户说，以前这医院的精神病人，就爱对着那块墙发呆，护工们管它叫“看墙人”。

我正琢磨着这破墙邪乎不邪乎，背后突然传来一阵“嘭”的闷响，力道挺大， 直接砸在了我后背。我吓一跳，猛地转身，就看见刚才位置空荡荡的，只有地上溅起一小片灰泥。

“操！”我低声骂了一句，手电筒光柱晃了晃，照在刚才有人站的位置上。我皱眉，地上除了脚印，啥也没有。有鬼？还是风大的？这鬼地方晚上风声老怪了，呜呜的像鬼叫。我不敢多想，赶紧加快脚步往宿舍走。

刚走到楼梯口，冷不丁又听见“哐当”一声，这次像是桌板翻倒的声音，紧接着是隔壁房间传来的“砰砰”砸门声。我头皮发麻，手心直冒汗。王哥不是说只有我们两个值班吗？隔壁谁啊？难道还有别人没走？

“谁啊？”我大声喊，声音有点发虚，“没钥匙别乱砸门！”

没人应。砸门声停了，取而代之的是一阵压抑的啜泣声，从隔壁传来，声调飘忽，断断续续，像是个女人的声音：“呜……救命……”

我的汗毛瞬间都竖起来了。这声音，在这空荡荡的楼道里，听起来跟鬼叫似的。王哥说楼里有哭声，老住户晚上躲在被子里都能听见，我还以为是为了吓唬我呢。