那天晚上，我跟着老王去精神病院后半夜的1028病房轮班。这破地方传说邪乎，自从有人住进来，就没出过好果子。老王是这儿的老人儿了，油光水滑的脸上刻满了故事，话不多，但眼神毒辣。

"你们俩，听着，"王哥拍着桌子，嗓门大得能压过走廊尽头的风声，"1028这屋子，有鬼，但别他妈自己吓自己。墙那边的床，别碰。听见没？"

我抽了口烟，吐个烟圈过去。搭档小张眼都直了，脸蛋儿白得跟刚摘的萝卜似的，"王哥，这……咱们都是老江湖了，哪能信这套糟心玩意儿？"

小张是刚来的大学生，书生气儿没褪干净，总想用逻辑解释一切。王哥瞪他一眼，又转向我，"老李，你看着点。这小子，心性太活泛。"

夜深人静，走廊的灯忽明忽灭，像病人们的呼吸。我们小心翼翼地靠近1028。推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股霉味混着消毒水味直冲鼻腔。屋里空荡荡的，只有一张孤零零的床靠墙放着，床脚压着半块木头，底下藏着什么，谁也说不清。

"那，就是1028。"我朝小张使眼色，可他眼睛直勾勾地盯着墙角。月光从窗户斜插进来，树的影子在墙上晃啊晃，像是个鬼影子。

"操。"小张突然伸手，抓向墙边那具已经干瘪的痕迹，"王哥你不是说不能碰吗……哎哟！"

我赶紧扑过去，听见小张杀猪似的嚎叫。只见墙皮剥落，黑板漆下露出一行诡异的数字：1028。王哥哆嗦着后退半步，突然抢过手电照墙角，"你他妈颜料画的？"

但小张疼得直捂手，脸色发青。我顺着他的视线看向墙边，果然有一行触目惊心的字迹，用指甲划痕在墙里刻着：1028，她在这里。

破院子最邪乎的就是这门道，任何逻辑在这里都白搭。老王叹口气，"走，我们撤。"没等到门口，一阵阴风突然从窗户灌进来，墙上的影子开始扭动。小张尖叫着扑向我，我倒吸一口凉气——那影子，分明是个跪着的妇人，手里还疯狂地抹着墙……

现在想来，那个数字根本不是什么涂鸦，也不是什么意外。每个1028，每段阴森的影子，都在告诉你一个血淋淋的真相。