'在哪？' 林薇的消息就这么突兀地砸在我心上，带着不容置疑的尖锐。 我盯着屏幕，盯着那两个字，喉咙发干，像被棉花堵住了。 手指悬在半空，却迟迟没落下回复。 她知道，她肯定知道我在哪里。 只是……我还不想告诉她。 指尖微微发颤，不是因为害怕，而是因为一种莫名的心虚。 我们已经分手多久了？ 三个月？还是四个月？ 时间太久了，久到我都快忘了我们曾经是情侣。 林薇是我的前女友，准确地说，是她甩了我。 三个月前，她拉着我，哭着说累了，说厌倦了。 我挽留过，笨拙地试图抓住些什么。 她没看在我眼里，依旧决绝地转身，头也不回。 后来，我就听说，她和林峰在一起了。 一个我几乎不认识的男人。 他们交往了多久？ 好像……也不长。 至少，我没机会了解。 现在，她给我发消息，问我在哪。 我该回吗？ '在哪？' 这个问题，像一把钝刀子，在我心口反复切割。 以前，林薇会这样问我。 深夜里，她有点心事，或者单纯地想找人说说话。 我会秒回，陪她聊到天亮。 那时候，我觉得很累，但很充实。 现在……我该怎么回？ 说公司？ 说我跟李明在一起了？ 还是……干脆不回？ 手机屏幕的冷光映在我脸上，把我映得有些变形。 我叹了口气，声音嘶哑。 '在老家。' 这算不算敷衍？ 我不知道。 反正，这就是我现在所在的地方。 老家，一个宁静的小镇。 我离开了大城市的喧嚣，回到了这里。 为了一些原因，一些我 artikelen 不能说出来的原因。 手里拿着那只被摩挲得发烫的玻璃杯，里面是廉价的白酒。 我仰头一饮而尽。 辛辣的液体刺激着我的喉咙，却暖不了我的心。 脑子里乱糟糟的。 林薇的消息还在屏幕上闪烁着，像一道提醒。 提醒我曾经拥有过，也失去过。 提醒我，林峰和我，曾经也都是那么纯粹过。 只是……现在不一样了。 我站起身，走到窗边。 窗外，天色微亮，灰蒙蒙的一片。 像块被雨水泡过的抹布。 我的世界，好像也变成了这样。 一片狼藉，湿漉漉的，看不到任何光亮。 手机又震动了一下，是林薇的回复。 '你一个人？'