わりと地味な大学生林凡は、都会の喧騒から逃れようとして、実家の村——青龍村に一時的に戻っていた。まあ、もともと実家への道中が遠回りだったから、週末に泊まって土曜日の午後には戻っていく、そんな予定だった。でも、この一週間、村の雰囲気が変わりすぎた気がした。

「さすがに、都市部に戻った方が落ち着くかよ」

林凡はリビングで、手の中で比較的扱いやすい「風水学入門」の本を眺めている。まあ、なんとかなる。リラックスしたいのは自分だ。最近疲れすぎて、家の中にいること自体がリフレッシュになるとか。でも、窓の外を見たら、いつもの明るい夕日がなくて、灰色の闇がすっかり天を覆っていて、すっごく不思議な気分。

「というか、最近、そもそも夕日が見えるはずないでしょ」

林凡はびくりと本を手のひらに置いて、窓の外に目をやった。遠くに山があるけど、まともに形が見えなかった。低い雲に、まるで揺らめくかのように灰が混じり合って、まるで夜のような景色だった。

なんだか、まるで細かい水滴がついたような、不気味な灰色の霧が、近所の桜の木にも、自宅の玄関の石畳にも、根こそぎ立ち込めているように見えた。

「……うわ、なんだか不吉な色合いだな」

耳にしたのは、近所の老婆が玄関先で瞼を濡らす、丁寧な足音だ。老婆? この老婆、夜道を歩き回るの、よく聞いたって。だって昔から、病気がちで、夜更かししないのに、なぜか夜道で見かけるから。

「えっと、お婆さん、こんな夜、何か……」

林凡はそっと窓の縁に手をかけると、窓ガラスに映った老婆の姿を確認した。老婆は、まるで霧の中に隠れたかのように、見え見えだった。その老婆の目は、灰色くて怪しく、瞳の中に不気味な光が宿っているように見えた。

老婆は、林凡の家の玄関前で立ち止まり、何かを探しているように玄関の隣の小石畳を踏み回っていた。その老婆の口からは、こんな声が聞こえる。

「……どこに、行ったの……」