林晚风和夏晴一前一后踩着门槛进教室的，书包带子还是那么不听话，时不时就从我手里滑下去。林晚风踢了夏晴一脚，那小家伙立马就踹我后腰去了。我把书包甩到肩上，挤进教室，差点被桌子腿绊一跟。

坐在靠窗的位置，我偷偷瞄着后排。夏晴脸还是有点红，趴在桌子上，手指揪着衣角。林晚风就坐她旁边， профиль 视线像根针似的扎过来。讲台上的老张，手背朝着我，估计是还记得上午的事。他咳嗽两声，翻开教案，复习 Bereich 的练习题。

我数着上面的单词，数着数着就听见夏晴小声嘀咕：“林晚风你个猪头，至于吗。” 那声音又轻又闷，隔着三个人都听得真真切切。我想笑，又怕被林晚风发现了更讨厌我。小声回一句：“你才猪头。” 她把脸埋得更深了。

老张突然提高音量：“谁在说话？” 夏晴吓得猛地抬起头，眼神慌慌张张的。我赶紧闭嘴，眼光却没离开她。她眨巴着大眼睛，像只受惊的小鹿，手心全是汗。后来她低下头，直接用耳机听音乐了。

下课铃一响，林晚风就弹起来往前走。我收拾书包跟上去，书包带子还在我手里晃悠。她路过我身边，“啪”一下掐我胳膊。我哎呀一声，差点没站稳。她哼了一声，显然是嫌我上午的事没完没了。

“上车。” 她拽着我的胳膊，直接把我拖进她自行车后座。自行车后座窄得要命，她跨过来的时候，我的胳膊和她的胳膊紧紧挨着。我能闻到她头发上洗发水的味道，淡淡的奶香。

“你今天怎么这么慢？” 到了我家楼下，她顺着我的书包带子又掐了一下。 “上课差点迟到，还想气死你吗？” 我把书包甩下来，揉着胳膊说：“没差多少，三分钟。”

“差三分钟和差三秒钟有什么区别？” 她跳下车，从车座底下摸出钥匙开门。我拎着书包跟上，屋里刚买了水果，冰箱保鲜层里放着几瓶酸奶，都是她爱喝的草莓味的。

“你爸呢？” 我问。 “送晚自习去了。” 林晚风啃着一瓣橘子，头也不抬。 我打开冰箱，拿出一瓶酸奶，拧开盖子递给她。 她接过去，仰头喝了一大口，又把瓶子塞回来，说：“你不喝？