老王把烟屁股往地上一扔，用鞋底碾了碾。那烟味儿呛得他咳嗽了两声，眼泪都出来了。他揉了揉眼睛，脖子有点酸，大概是蹲得太久了。街对面那楼，窗户上的塑料布似乎比昨天又拉高了一截，遮得只剩下细细的一条缝。像极了人眼角的皱纹，捞不着光。

“得想想办法。”老王心里嘀咕。他捞出兜里最后两个亮晶晶的硬币，揣回怀里揣得紧紧的。不是钱多钱少的问题，是这钱，是他省吃俭用攒下的，打算留着给儿子买那套破旧的西装。儿子总念叨，说穿着那脏夹克见不得人。老王嘴上嫌他败家，心里却疼得不行。失业这半年，儿子总在家闷着，老王看着也难受。

他往回走，脚步有点虚浮。刚走到街角，就听见身后有悉悉索索的声音。老王心里一咯噔，猛地回头。是个穿着破夹克的人，背对着他，正站在那楼门口，一只手在门板上摸索着什么。月光斜斜地照过来，那人影子被拉得老长。

“老李头？”老王试探着喊了一声。那人的肩膀微微颤动了一下，但没有回头。

“谁啊？”声音闷闷的，像是嗓子被沙子堵住了。

老王走近几步，“李四啊，街对面的。里面没人住吧？”

那人突然转过身，脸色煞白，眼睛却直勾勾地盯着老王。他嘴唇哆嗦着，好半天才说出话来：“王……王哥……您怎么来了？”

老王心里咯噔一下，有种不祥的预感。“出什么事了？你脸色这么差。”

李四“嘿嘿”笑了两声，那笑声难听得像锯木头。“没啥，就是……就是忘了关煤气。”

老王皱起眉头，“忘了关煤气？你一个人住，怎么行？”

李四指了指楼侧面一扇歪斜的门，“我……我那天出门急，想着就几分钟，就回来看看……结果，被收 garbage 的给推进去了。”

老王脑子嗡的一声。收垃圾的？这年头，连收破烂的都敢动残疾人？“人呢？”

李四猛地一拍大腿，眼泪唰地就下来了，“人……人跑了！我睡醒发现着了，赶紧喊人，可谁知道哪个王八蛋捡走了我的残废腿……”

老王只觉得太阳穴突突直跳。他看着李四缺了条腿的裤腿，那裤腿空荡荡的，像条死鱼。他不是好人，但看着李四这副样子，心里还是堵得慌。