"老王家小厨"门口炸酱面那会儿，正是下午两点，街上人影晃晃。隔壁奶茶店小姑娘喊我："老王，今天炸酱呢？"我头也不抬，铲子"哗啦"一下搅进铁锅，浓得化不开的酱香混着油星子噼啪直跳。旁边的老李头揣着手在店里转了两圈，突然拍我肩膀："今儿你这儿比后厨还热闹。"

我瞅瞅手机，美团排队已经三十多桌了。三个月前这铺子还是条街最惨的，去年拆迁时连瓦都被掀了，捡瓦片修好连夜支起来的棚子，就靠着祖传的炸酱和歪打正着的糖醋排骨撑着。上周逛美食论坛，看见有人骂"网红店假惺惺"，我乐了——要真那么假，谁还排两小时队等一碗带籽的烤茄子？

"掌柜的，加个蛋！"大学生小胖子把菜单拍得啪啪响，我瞅他手机屏上还挂着红烧肉教程，嘴角咧开："菜价都上热搜了，还得学？"小胖瞪圆眼睛，突然埋头吸溜一口面："这炸酱，比我妈做还香！"话音没落，隔壁幼儿园老师抱着俩熊孩子冲进来，小姑娘红着眼睛拽我衣角："叔叔，我要吃糖醋排骨！"

这排骨是我偷师的，用乡下倔驴的筋腱子肉，得挂炉火烧六十分钟。现在整个小区都等着看老王今天炸酱方不方正，我擦擦额头汗，突然想起上周去菜市场碰见的张婶——她在菜市场卖三十年的卤味，女儿非要她开连锁，结果开到全城倒闭，回来教我炒豆芽。

"老王？"奶茶店小姑娘又喊，这次举着张新菜单："你们家有个'冰箱炒菜'最火！"推煎饼的大叔也凑过来："今儿个您这虾仁肠粉比早市还抢手！"我咧嘴笑，看着手里最新抽出来的菜谱——就昨天熬夜补的。"知道你们爱看热闹，下回准备点'油锅贴豆沙窝'。"隔壁卖煎饼的瞪眼："这玩意儿我老婆还烫手呢！"

收摊时已经八点，烧红的磁炉还冒着火星子。小红书博主蹲在门口咔咔拍，后面排队的大爷掏出烟盒："小姑娘别拍太近，火苗易伤眼睛。"我给人家沏上一杯刚出炉的杏仁茶，自己挑着裤腿蹲在巷尾吃凉面——现在网上那些怕吃苦的杠精早该被我这碗"芥末拌面"呛跑了。

"老王，打车！"大学生小胖叼着烤茄子啃着挡箭牌冲出来，后头跟着幼儿园小姑娘："叔叔，我还要排骨！