林微抽着那本诗集，指尖划过泛黄的书页，突然想到前些天整理旧物时，从抽屉深处翻出来的那封泛黄信件。应该是高中毕业时收到的，寄件人是个男生，具体叫什么已经记不清了。当时随手塞进了箱底，后来搬家时差点当垃圾扔了。

她起身把诗集塞回桌上，趿拉着拖鞋在房间里转悠。这出租屋是合租的，房间不大，除了一张床，就剩下一张书桌和两个椅子，她是老师，这里白天也经常有人来找她讨论问题。想到这，她摸出手机，给男朋友发了个消息，说自己买了些书回来，晚上想在家看。

男朋友是隔壁市医院的护士，俩人异地恋，平时就靠手机联系。手机屏幕亮了一下，很快又暗下去。林微没等，自顾自爬上床，把枕头垫得高高的，侧过身看着窗外。楼下偶尔有自行车驶过，车轮压过石板路的声音，在安静的午后显得格外清晰。

她摸索着床头柜，翻箱倒柜地找出个旧饼干盒。盒子是木头的，盖子上有道裂缝，不知什么时候留下的。林微记得初中时偷偷把暗恋的人送她的糖藏在这里，那时候觉得这盒子比什么都珍贵。

翻到最底下，她摸到了那封信。信封已经有些磨损，边角都卷起来了，透着一股陈旧的气息。她小心翼翼地揭开胶带，抽出信纸。手微微发颤，像是很久没碰过似的。信纸的边缘有些发黑，估计是常年收在箱底，被霉味浸染了。

信是钢笔写的，字迹清秀，但笔力略显稚嫩。开头一句“林微，你好吗？”让她心头猛地一跳。她记得这个签名，像极了当年那个总是追着她在操场跑步的男生。

“不知道你现在怎么样了，高中毕业后就没怎么联系，但我总觉得，你离我很近。”字里行间透着一股执拗的关心。

林微捏紧了信纸，一股酸涩涌上心头。那时候的她，正忙着准备高考，对这个男生的示好，只是偶尔笑笑，从没认真过。她甚至不记得，自己到底有没有回应过他的追求。

信的下半部分，他开始回忆高中时的点点滴滴，谁和谁走了哪条路，谁又笑了谁。最后几句，是她最不希望看到的内容。

“如果你没对象的话，我……我可能会喜欢你。