老王他爹这味儿，在狭小的破屋里飘了三天，飘得老王心里直痒痒。不是，这味儿不是穷，是烦躁。他爹是个老实巴交的农民，地里的那点收入养不活这老的老，小的小，家里自然是一团乱。老王在外头做点小生意，虽然赚的不多，但也算勉强糊口。可这三天，他爹躺在床上，不吃不喝，就那么躺着，眼神直勾勾地盯着墙。

这天晚上，老王下班回来，推开门，一股霉味扑面而来。他皱了皱眉，往屋里看去。昏黄的灯光下，他爹躺在床上，眉头紧锁。老王走了过去，蹲下身，轻轻拍了拍他爹的肩膀。

“爹，您怎么了？是不是哪里不舒服？”老王关切地问。

他爹没说话，只是翻了个身，背对着老王。老王心里一沉，知道事情不对劲。他伸手去探他爹的额头，发现滚烫的。他赶紧站起身，拿起手机拨通了120。

“喂，这里是XX路XX号，我的老头子突然发烧了，麻烦你们快点来！”老王焦急地说。

挂了电话，老王开始四处翻找药品。屋里乱糟糟的，药品柜也没个固定的地方。他花了半天时间，才在一个破旧的纸箱里找到了体温计和退烧药。

他给父亲量了体温，39度5！老王心头一紧，赶紧把退烧药递给父亲。

“爹，您吃吧，吃了就会好的。”老王安慰道。

他爹还是没说话，只是用微微颤抖的手，接过了药片。老王看着他爹，心里一阵酸楚。他爹这一辈子，吃了多少苦，受了多少累，他都看在眼里。他爹从不抱怨，只是默默地承受着一切。

这时，他注意到床头柜上有个小铁片。他捡起来一看，发现是个小小的磁铁，边缘有些磨损。他想起小时候，父亲经常用这个铁片在墙上蹭蹭，说是能吸铁。他看着这个铁片，突然有了一个想法。

他起身出门，来到外面的垃圾站。他平日里就是个热心肠的人，经常帮邻居处理垃圾。他敲门进去，里面有个老妇人正在烧火做饭。

“阿姨，我能用一下您这儿的炉子吗？”老王问道。

老妇人看了他一眼，点了点头。

老王把铁片放到炉子上，用火烤了烤。铁片慢慢变得热乎乎的。他刚想把铁片拿起来，突然听到外面传来一阵喧哗。