王富贵蹲在县城边缘那堆满废品的垃圾场上，周围是些烂棉花、坏鞋底，还有不少拆迁剩下的砖头瓦块。他眯着眼，从一堆看不清模样的旧物里扒拉出个硬邦邦的东西，掏出废品站的老式计算器一按，心里顿时美滋滋。

“嘿，今儿运气不错。”他嘿嘿一笑，把那块巴掌大的不锈钢片放在挎篮里。这玩意儿可能是谁家淘汰的旧零件，但拆了卖废铁能换六块钱。六块钱在九零年，够他喝五斤二锅头。

旁边几个大爷正骂骂咧咧地翻找着电线废料。有个肥硕的汉子叼着烟卷，瞥了王富贵一眼，“小王啊，你这天天蹲这儿，有啥门道？”

王富贵心里直翻白眼，面上却陪着笑：“没门道，就是找点零花钱花花。老哥您是干啥的？”

“我？我开运输公司的，叫李建国。”汉子吐了口烟，“要我说啊，别在这儿费劲了，去镇上摆摊卖点小吃来钱更快。”

王富贵没接话，继续埋头翻。他捡垃圾三年了，靠的就是这点瞎猫碰死耗子的心气。别人觉得他丢人，他倒好，眼不见为净，反正这破玩意儿也能当饭吃。

天擦黑了，夕阳把垃圾场染成一片铁锈红。王富贵收摊时，挎篮里装着半麻袋旧收音机零件、几段铜丝，还有那块不锈钢片。他骑着二手自行车往回走，路过镇口的小卖部，老板娘笑着招呼他：“小王，来瓶冰峰啊？”

王富贵停下自行车，掏出皱巴巴的零钱：“老师傅，冰峰给我来两瓶。”

老板娘麻利地递给他两瓶冰峰可乐，晃了晃：“今天生意不错啊，满载而归？”

“还行吧，”王富贵咧嘴一笑，“今儿捡了个好东西，卖给废品站能换二十块。”

老板娘瞪大眼睛：“两毛？你小子运气真好！我老头子在这摆摊三十年，都没捡到过值钱的玩意儿。”

王富贵嘿嘿一笑没多解释。他清楚这二十块意味着什么——足够他下个月交房租，还能给老家母亲寄点钱。九十年代初期，下岗潮刚开始涌过来，他爹在厂里干了一辈子，最后还是吃了闭门羹。

自行车轮碾过坑洼不平的土路，王富贵哼着小曲。路过税务局门口，正赶上人排队交公款。里三层外三层围着些穿干部服的中年人，个个愁眉苦脸。