我站在民政局门口，看着指示牌上“交接区”三个大字，心里直犯怵。这都快成我人生固定打卡点了，每次来这儿，感觉就像等发盒饭的群演，不知道下一站要去哪个“剧组”。

有个穿制服的阿姨领着我，嘴里还念叨着：“小绵姑娘啊，这次真的不一样，沈教授是真正退休的大学老师，家里清清白白的，就他和老伴两人，还带着个读高中的孙子呢。”

孙子？我的姓“角”立刻竖起来了。留守儿童里带“孙子”标签的，出岔子的概率能低到哪儿去？上次那家就因为“孙子”养了个“小女友”天天往家里带，最后把我挤兑走了。

“沈教授？”我走着道儿，心想着这名字听着倒挺文雅。退休教授，听着就跟“稳定”俩字沾边。但转念一想，我这种档案复杂的娃，谁家愿意领个定时炸弹回去？莫不是又是什么“学术研讨”的幌子？

正胡思乱想，眼前一亮，是小区门口。阿姨指着不远处一个挂着“阳光小区”牌子的地方：“到了，就在前面那栋楼，3单元502。”

我抬头看楼，居民楼嘛，普普通通。心里头那点期待和警惕，像打结的毛线团，绕得乱七八糟。阿姨又拍了拍我：“去吧，敲门，就说我是民政局小张，把你送过来的。”说完，阿姨转身要走，我赶紧叫住她，“阿姨，我……我能不能打个电话给我前段日子那个……那个李叔叔？”

阿姨皱皱眉，“哟，这才分开几天就想念了？也是，李家对你……啧，知道了知道了，你先安顿好，等稳定了再联系也行。”她挥挥手，人影就混进了下班的人流里。

我深吸一口气，掏出那个用了三年的老年机——是我妈走前留下的唯一念想，也是我联系外界的主要工具。号码早就烂熟于心，可拨出去前，手指还是顿了一下。通了，但没接。我就猜到，这会儿估计又在忙。

算了，不忙的时候，接了也只会说“等你稳定了再联系”。口头上的关心谁不会说？关键还是看肚子饱不饱，被窝暖不暖。

抬手，敲了敲门。木头门发出“咚咚”两声闷响。等了大概十几秒，门“咔哒”一声开了条缝，露出半个脑袋。

是个男人，看上去五十多岁，头发花白，戴着副眼镜，正冲我上下打量。