“我靠，又开始了。”

凌晨五点半，闹钟准时在耳边嘶吼。我猛地从床上弹起来，差点把床头柜上的水杯震翻。揉了揉惺忪的睡眼，天花板那块被阳光晒出裂纹的白炽灯管忽明忽灭，晃得人眼晕。

这他妈是第十七次重置了。

我盯着手机屏幕，今天日期显示的是“2023年7月15日”，周一。日历上清晰地画着一个圈，写着“重复日：36483/40000”。

“操他妈的。”我低声咒骂了一句，顺手摸出半包辣条，囫囵塞进嘴里。咸香的味道在嘴里炸开，但这玩意儿根本填不饱肚子，更填不饱这该死的心慌。

规律得像橱窗里的假人，我的生活轨迹每天都在无限循环。

清晨六点，挤上沙丁鱼罐头一样的早高峰地铁。车厢里弥漫着一股泡面和汗水的混合异味，工薪族的脸上挂着和善得近乎谄媚的假笑，眼神空洞地望着窗外飞逝的楼影。我缩在角落，把耳机音量开到最大，耳机里循环播放着《杀马特之诗》，用重金属的嘶吼掩盖心脏里那股子名为“绝望”的暗流。

老六工作法，熟练运用。上午的会议永远冗长无意义，PPT翻来覆去就是那几页图。我假装认真听讲，实则滑着手机，刷着短视频，偶尔抖腿，假装被领导训斥了一顿，心里却乐得不行。

中午，外卖小哥准时送达。盒饭分量感人，汤都几乎溢出来。我扒拉两口，看着窗外车水马龙，想着晚上去哪搓一顿。今天 решил 吃火锅，犒劳自己这被反复碾压的神经。

下午，deadline像追命符一样逼近。我熟练地切换到摸鱼模式，打开《王者荣耀》界面，点开一个训练营，对着墙上的虚拟砖块疯狂点击。老板路过，悄悄瞥了我一眼，做了个噤声的手势。我赶紧关掉游戏，翻开笔记本，开始“认真”敲代码。一行代码复制粘贴，再改一两个字母，完美！完美地演完这出“努力工作”的戏码。

下班铃声响起时，我已电量耗尽。拖着灌了铅似的双腿，挤上回家的地铁。车厢里挤满了下班回家的人群，大家脸上带着疲惫和麻木。耳机里再次播放着那首《杀马特之诗》，只不过我已经能哼出歌词了。