李默猛地坐起来，额头上全是冷汗。那声音又来了，尖锐得像指甲刮玻璃，在寂静的夜里格外瘆人。他揉了揉发胀的太阳穴，感觉自己像被扔进了一个无休止的噩梦中。

“该死……”他低声咒骂，随手抓起手机亮灯。2022年10月26日，星期三，凌晨3:14。他烦躁地晃了晃脑袋，试图把那该死的声音甩出脑外。

衣柜里，那个破旧的笔记本又被他翻了出来。封面已经磨损得不成样子，边角卷起，露出内页泛黄的纸页。他记得这是从公司储物间捡的，当时随手拿过来当废纸用，后来不知怎么就忘了。翻开几页，都是手写的笔记，记录着一些废弃医院的恐怖传说，字迹潦草而急促，像是有人急匆匆写下的。

“第五页提到了‘铁皮医生’，据说那家伙总在夜里出现……”李默眯起眼睛，逐字逐句地读着。笔记里说，那个所谓的‘铁皮医生’，其实是医院里一个老医生，在一场大火中烧成了铁皮，每到深夜就会从医院里出来，寻找当年被他误诊死去的病人。

李默感到一阵寒意从背脊窜上来，他下意识地环顾四周，房间里空荡荡的，只有电脑屏幕还亮着微弱的光。他突然想起，公司新来的女上司林薇，总是让他觉得背后有人在盯着他。她的眼神太犀利了，每次开会，都像能看穿他的五脏六腑。

“难道……”李默的脑海中闪过这个念头，他立刻回想起来，林薇每次走进他的办公室，都像是踩着无声的脚尖，而他总能感觉到她的目光灼烧着他的后颈。

他下意识地摸了摸后颈，那里有一块小小的刺痒感，像是被什么毛发蹭到的。他猛地站起来，冲向公司储物间。打开柜门，里面堆满了各种杂物，他费力地翻找着，终于在一堆废弃的文件下面找到了一个铁皮盒子。

盒子很重，上面布满了锈迹，打开后，里面放着几枚生锈的钢针，和一个被撕成两半的病人档案。档案上的照片已经模糊不清，但依稀能看出是一个年轻女孩。

“这……怎么会在这里？”李默一时间脑子空白，他突然意识到，自己可能卷入了一场他无法想象的阴谋之中。

就在这时，走廊里传来了一阵急促的脚步声。