我坐在替补席上，后脑勺搁着个抱枕，有气无力地刷着手机。不是没钱，也不是没时间，就是 fugai。这届星际联赛，我就一替补，上场？做梦去吧。主力队里那几位哥，都是食古不化的老古董，非要用我的战术。我说这哪行啊，他们偏不听。结果呢？第一轮就输了个稀里哗啦。

教练老王也没怎么搭理我，估计也觉得我烦。他对着扩音器喊，唾沫星子横飞，声音大得能掀翻屋顶，跟广场舞大妈似的。他说：“小张！保持安静！你的战术板已经弃用了！” 我就想来劲了，那战术板是我熬了好几天熬夜做出来的，结果是废纸一张？我指了指后面那抹刺眼的红叉，冲老王喊：“王教练，你看看我这个战术板，是不是印错了？我什么时候成弃用牌了？” 老王头都没回，手往扩音器上一指：“闭嘴！记者就爱挖你黑料，别给你自己找事！”

我咬着牙，心说谁不想当主角啊？可主角没我的份，我只能当个背景板，等着被观众忘。场内气氛也好不到哪儿去，几个老哥眼神里全是鄙夷。有位叫赵强的选手，我认识，以前跟我是一个战队的，他老冲我翻白眼，估计嫌我碍眼。

比赛快到最后了，我们一路被虐得鼻青脸肿。粉丝们都炸锅了，网上骂声一片。有个粉丝居然写：“这破队伍，全靠替补拖后腿！” 我看着屏幕，差点没把手机扔出去。我那是拖后腿？我连上场的机会都没有！

妈的，老子就算要犯错，也得有人给机会啊！我随手抓起手机，往老王那边扔过去，大喊一声：“王教练！你儿子还在你手里呢！” 老王回头，一脸懵逼，扩音器差点没拿住。我凑过去，声音不大，但每个字都砸在老王心上：“王教练，还是我那战术吧，要不试试？”

老王瞅了我几眼，又看了看场上那惨不忍睹的局势，突然眼亮了。他一把把我拽起来，扯着嗓子喊：“小张！你小子还有救啊！刚才干什么呢？给我上去！执行战术，立刻！马上！”

全场安静了，紧接着就是一片哗然。赵强直接愣在了原地，估计也没想到我这小人物居然还有返祖的机会。我硬着头皮蹭上台，坐进驾驶舱，看着眼前的战局，脑子嗡嗡的。