额头还是烫得吓人，林峰甩了甩头，懒得管这茬了。当他重新站起身，打量着眼前这个熟悉的房间时，心里却咯噔一下，突兀地意识到不对劲。这是他二十二岁那年租住的小单间，北漂的第二年，为了省钱，地方脏乱得跟猪窝似的。

墙上那块褪了色的海報还挂着，正是周星驰的《喜剧之王》，下面贴着一张皱巴巴的火车票，日期是1992年8月15号。林峰记得，那天他揣着东拼西凑来的两千块，踏上了南下的火车，目的地，深圳。

这房间太熟悉了，每块砖缝里的灰，每张桌椅的摆放，甚至桌上那杯已经冷掉的茶水，都是那么真实。可现在，他鼻子抽动了几下，怎么闻着有种……消毒水的味道？而且房间里那股陈年脏乱气息，也变得格外清晰。

不对！

林峰快步走到床边，掀开那条打了补丁的旧被子，底下是全新的床垫，上面还铺着一层洁白的床单。他猛地冲到衣柜前，一把拉开柜门——里面空空如也！不是，他记得很清楚，柜子里除了几件换洗的衣服，还放着那本翻得破烂的《市场营销入门》。

林峰的心跳陡然加速，冲出房间，来到狭小的厨房。水槽里布满了洗洁精泡泡，垃圾桶里塞满了垃圾，可墙角那个用来盛放杂物的纸箱，却不见了踪影。一切都变得太干净了，太……新了。

“这不可能……”林峰喃喃自语，一把抓起桌上那本《喜剧之王》的海報。海報的边角还留着磨损的痕迹，可海报本身却像刚从印刷厂拿出来的，连一丝褶皱都没有。他随手翻了翻，日期赫然写着1992年6月。

1992年6月？！

林峰脑子里嗡的一声，无数念头炸开。如果这是真的，那意味着……

他狂奔到窗户边，推开那扇吱呀作响的木窗，一股带着青草味的凉风吹了进来。楼下，几个穿背心拖鞋的大叔正在搬砖，远处传来建筑工地的敲打声，还有自行车清脆的铃铛声。阳光正好，洒在那些旧式的自行车上，晃得人睁不开眼。

一切都太真实了，真实得让他头皮发麻。

“我回来了？”林峰蹲在窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，声音有些发抖，“还是……我还没走？