电视屏幕又卡了一下，画面里那辆车翻倒的姿势特别刺眼。我皱着眉抬头，正对上沈默眼里的那种冷，那是一种看戏似的冷。他轻轻弹了弹烟灰，烟丝在光线下爆开细小的火星，"我说的话，你总当耳旁风？"

这话不新，至少三个月来，他每天都会用这种语气重复一遍。起初我还寻思是不是他脑子有病，大半夜说胡话。后来发现他说这话的时候，眼神特别清醒，那种清醒像是提前看到了什么，看得我后脊骨发凉。家里这三年，安静得过分，别说客人，连个鬼影子都见不着，就我和沈默，还有襁褓里那个还没满月的儿子。

"银行通知，你名下那个理财账户，收益又变少了。"我随口提了一句，顺手把遥控器扔在沙发上。沈默拿起，看了一眼，又扔回去，没多话。这种习惯我已经习惯了，跟沈默说话，就像跟一堵墙互动，你强求不了半分。

孩子突然开始哇哇大哭，我和沈默对视一眼。这种时候，他总会把纸尿裤这种脏活揽下。我往厨房走去，闻到外面飘来的烟味。客厅里只开着一盏落地灯，光线暧昧，沈默抱孩子的时候，从背后贴过来，体温比平时高一点。

"去医院了吗？"我问。 "但没有。"他走到窗边，外面正下着小雨，"今天儿科有个护士是我同事，她说最近住院的小孩特别多。" 我脊背一僵，想起电视里的事故。我说："你是不是又去查什么了？" 他没承认也没否认，只是说："明天带孩子去打预防针。"说完又补充了一句，"再过不久你就会死了。"

我站在厨房洗杯子，水声哗哗的，能掩盖很多声音。手机在包里震动了一下，我拿出来看，是闺蜜发来的消息："你老公是不是又想跟你分手？上次说的那个条件还记得吗？"

我盯着聊天框看了好久，那个条件是让我去国外读研一年。我回复了一个笑脸，心里却咯噔一下。如果沈默真想分手，为什么要提这种见鬼的要求？而且，他提完那句"再过不久你就会死了"，态度就特别怪。

孩子睡熟了，我抱着他坐在沙发上。沈默在旁边继续抽烟，我盯着他抖动的手指，忽然发现他的烟灰缸里有几片奇怪的纸屑，像是...快递单？