我盯着电视屏幕，新闻里正报着什么意外事故，画面一闪一闪的。沈默靠在沙发背上，手里夹着一支烟，烟灰慢慢掉在地毯上，他没管。灯光底下，他侧脸的轮廓有点硬，像块切不掉的石头。

"再过不久你就会死了。"他又说了。

我换了个台，是无聊的养生讲座，主持人在那里慢悠悠讲吃什么好。我没动，手指无意识地敲着茶几边缘。这话说第三次了，三天内。刚开始我还当他是穷讲究，或者性格这么闷的正常话。可后来，家里开始不对劲。

早上起来，我发现玄关处的地垫换了。不是我的习惯，但那垫子花纹挺奇怪，是我去年旅游时买的，没离开过本市。我问沈默，他淡淡地说："旧了，换新的吧。"当时我以为是借口，现在想想，这借口连我都骗不了。

往下看去，更诡异。厨房水槽下面，放着个不认识的小盒子。打开一看，里面是张收据，日期是昨天，收据上印着"永福殡仪馆"，内容是"骨灰盒一个"。我当场就懵了，冲过去找沈默对质。他脸色发白，支支吾吾说不知道，是我放的。我拧着他胳膊，他疼得嘶吼，但检查出来的确是他手机的支付记录。最后他哭丧着脸说是……弄错了？买错放错了？

我没信。晚上睡觉，我盯着天花板，翻来覆去。沈默在隔壁房间，能听见他均匀的呼吸声，但我觉得他像个怪物。

今天下午，我婆婆来了。她手脚麻利，说是来看看孙子。小家伙在客厅玩玩具，一个蓝色的火车，是他两岁生日时沈默送的。我婆婆走过来，摸了摸火车，突然叹气，说这个玩具有点热。我一看，火车底下积了一层灰，说不定放了多久了。婆婆走后，我拿起来擦了擦，发现火车头后面贴着张小纸条，很薄，微微发黄，上面用铅笔写着几个字："3月15日，高温预警，注意防火。"

3月15日？那不是……下周三吗？下周三是什么日子？我手心直冒冷汗。沈默不是说过"再过不久你就会死"吗？他怎么知道具体日子？这些纸条，收据，奇怪的物品……这不是巧合，这是预兆！他每天都在布置死亡场景！

我拿着纸条，浑身发抖。电视里还在播放那个意外事故的新闻，画面定格在那个大货车司机，然后黑屏。