林薇手心沁出冷汗，强迫自己挺直脊背坐下。那张空位就在她身后，真皮沙发冰凉的触感透过背脊渗进来，让她一阵战栗。她预想过无数次重逢的场景，却没想过会是这样……他连正眼都没给她一个。

沈默没看她坐下，也没问她为什么突然冒出来。他拿起茶几上的冷掉的红茶，抿了一口，喉结滚动，慢得像是在跟他新认识的人耗着。林薇盯着他挺直的鼻梁，那角度，那线条，她用了十年时间来描摹，现在却触手不及。

“林薇，晚上有空吗？”他终于开了口，声音没什么起伏，像是从很远的地方传来的电波，“帮我看一下明天要用的资料。”

林薇差点以为自己幻听。“……好。”她听见自己哑着嗓子回答，像砂纸磨过木头。她攥紧了短裙的裙摆，指尖发白。十年，他永远是在这种不动声色里把人拒之门外。她以为他会问她怎么会在这里，会问她这十年是怎么过的，甚至会不会讽刺她自不量力。但他什么也没问，就像他从未认识她一样。

“怎么不说话？”他放下杯子，发出一声轻响。

林薇猛地抬头，撞上他锐利的目光。那双眼睛里没有波澜，甚至……她不敢确定，是不是真的看过她。一股寒意从脚底直冲头顶，比冷掉的茶水更让她心寒。

“我……我”她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。刚才脱口而出的招呼像根刺，扎在自己心上，又疼又恨，明明是他让她来的，凭什么她像个傻瓜一样在这里等着接受审判？

沈默看着她窘迫的模样，眉头几不可察地皱了一下。他不是没注意到她的存在，只是十年间，他习惯了忽略，习惯了把所有注意力放在自己的工作里。可现在，偌大的办公室里只有他们两个人，他总觉得有些空。

“资料在抽屉里。”他转向自己桌子的抽屉，拉开，拿出一个牛皮纸文件夹，随手放在她面前，又靠在椅背上，双手环抱，姿态闲适又掌控一切。

林薇低头看文件夹，封面是繁复的烫金花纹，她记得这是他设计部最拿得出手的作品之一。她鬼使神差地伸手，指尖擦过纸张边缘，突然意识到自己做了什么，猛地缩回手，手背发烫。