"老娘的三十年青春，就喂给这破屋子和一群吸血鬼了？"林薇看着镜子里那张毫无生气的脸，嘴角抽了抽。眼皮跳的老凶，今天又是个不吉利的日子。

昨晚熬夜赶稿子，奇葩的网文编辑半夜发来催更，她手贱点了个外卖，结果外卖小哥来敲门，她就迷迷糊糊答应了送个包子进来。谁能想到，这包子居然是个黑乎乎的破洞，一打开——

"我起晚了！"林薇尖叫着把包子扔了出去，结果后面的声音戛然而止。她冲到阳台，楼下灌木丛晃了晃，外卖小哥没了影子。

这事儿本来过去了，结果早上起来梳头，发现梳子底下黏糊糊的。低头一看，脖子上多了个红点……不对劲。

她冲到镜子前，差点没把眼珠子瞪出来。镜子里那张脸，眼角堆了细纹，头发干枯打结，皮肤像晒蔫的茄子。最要命的是——眼尾长了一道清晰的疤痕。

三十岁！

林薇眼前一黑。她二十一岁穿越到这个破地方的时候，还是个刚上大学的菜鸟。现在倒好，直接穿成个三十岁的老姑娘，主打一个三十而立，结果立了个寂寞？

还没等她缓过神来，门外就传来婆母尖利的嗓门："薇薇，你倒是给添个被子！大冷天的，还让不让人睡觉了？"

林薇扯了扯身上单薄的棉被，冷风嗖嗖往骨头缝里钻。她认命地掀开被子，踩着吱呀作响的木地板走过去开门。

"妈，您老人家早啊。"

"早？"婆母斜眼瞅着她，鼻孔里哼了一声，"我看你就是懒！昨天说过今天要晒被子，你一个女孩子家不负责谁负责？还有，东厢房那堆煤，你给抱进来！"

林薇嘴角一扯。这位婆婆，三十八岁，保养得跟五十岁似的，人家儿子比她大不了五岁。当年她刚来的时候，婆婆拿她当亲闺女疼，现在倒好，恨不得把她当牛使唤。

"妈，您再看看日历，这都立冬了，抱煤干嘛？您要冷着就自己烧火。"林薇挑眉，心想这脑子，怎么比她这个二十一世纪的社畜还简单。

"你懂什么！"婆母一把推开她，"我儿子因为我没嫁出去哭得像死了爹娘！现在你倒好，倒打一耙？我告诉你，你要是不听话，我就去找你那个抠门三叔，让他把你嫁出去！