“叮咚——”快递箱里传来的提示音把李伟从睡梦中惊醒。

他一把掀开脏兮兮的毛毯，光着膀子冲到墙边，伸手从箱子里掏出一块刚到的电子板。屏幕上显示着红色的警告：“货物超时，罚款五百星币，信用评级下降一级。”

“我去！”李伟骂了一声，狠狠把电子板摔在桌上。这破快递工作了一年多，到现在连个像样的飞船都买不起，还欠了一屁股债。他揉了揉酸涩的眼睛，盯着窗外摇晃的货仓顶棚发愁。

“再这样下去，连奥菲尔星的低保都领不到了。”他嘟囔着，从口袋里摸出一包皱巴巴的合成烟，抖了一根叼嘴里。火星石打火机打了三次才点着，火光把脸照得贼亮，能看见颧骨上的灰。

仓库大门“嘎吱”一声被推开，进来的是老王头，穿着件洗得发白的蓝色工裤，手里提着一袋营养膏。“小伟啊，星际快递公司的人又来了，说你那批老式冰箱不翼而飞，少算了一个型号的体感腰带。”

李伟灌了一口廉价的合成酒，把杯子重重放下：“老子是负责配送的，又不是守仓库的保安。再说了，那批家电是上周刚从地球来的，体感腰带我也没拆过箱子。”他突然反应过来，“少算一个型号？你确定不是整批都不见了？”

老王头摇摇头，把营养膏往桌上一放：“就少了一个型号的‘星际漫游者’体感腰带，货单上显示已经签收，但你这里没入库记录。”他凑近了些，压低声音，“我偷偷查过，那批家电里有几件东西，在黑市能卖不少钱。”

李伟眼睛一下子瞪大了：“你意思是……”

“别问我，我什么都没说。”老王头拍了拍他的肩膀，“你自己看着办，仓库保安老张今天请假了，正好没人盯着。”他转身要走，又回头补了一句，“还有，下月房租该交了，你那个破飞船的月供也快到期了。”

李伟盯着那袋营养膏，捏得手指发白。破飞船啊……他想起昨天刚被收走的天线，想起今晚可能要睡在货舱里。他猛地一拍桌子：“妈的，干了！”

他冲出仓库，跳上一辆三轮运输车，直奔星际快递公司的临时分拣点。路上他偷瞄了一眼后视镜，发现有人在跟踪他，于是加速拐进了一条小巷子。