这南方小城的夏天啊，真是能把人气疯。夏晚站在巷口，把下巴搁在门槛上，眯着眼看那棵老槐树。树冠黑压压的，像一顶撑开的巨伞，叶子绿得发亮，一层层叠在一层层上头，阳光都钻不进去。蝉声聒噪得能把人脑子给掀了，一阵高过一阵，震得她耳膜嗡嗡响。

外婆家就在这巷子尽头，租了个小院子。院子不大，但种了棵老槐树，这树看着有年头了，树干粗得要两人合抱，枝桠长得歪歪扭扭，伸到院墙上头，像长着的手，随时要把人勾进去似的。可这树现在蔫蔫的，叶子耷拉着，没多少精神头，可能也是热得不行吧。

“啧，真吵。”夏晚缩着脖子，把帽子檐拉得低低的，只露出一双眼睛。她打量着院子里，除了那棵蔫巴槐树，就一个老式石桌，四条石凳，桌上落了层灰。外婆不在，说要上市场买菜，得等一会儿。

她照例往石桌边一站，习惯性地往石凳上坐。刚屁股着地，就觉得不对劲。这凳子……有点滑？她低头一看，好家伙，石凳边缘被岁月和雨水浸得溜光水滑，加上这天气，坐上去怕是得往下淌。她嫌弃地啧了一声，往后挪了挪，打算站着等。

正站得有点酸，突然听见“哐当”一声轻响。她循声望去，发现是那棵老槐树上头，掉了一小块树皮，正好砸在她刚才坐过的地方。

她皱眉：“谁啊？这么不长眼。”也没多想，正准备走人，眼睛瞥到树干上头，好像刻了点啥。

那树皮掉得地方，靠近地面，一阵风吹过，几片碎屑飞下来，露出底下浅浅的划痕。夏晚好奇地凑近，伸手摸了摸。触手粗糙，但那些痕迹……不是自然风化的。她用指甲划拉了一下，几道浅浅的印记清晰可辨，像是被人用小刀一刀一刀刻上去的。

那痕迹组成了一个歪歪扭扭的形状，像……字母？夏晚凑近了看，努力辨认着。一边是两个平行的短横，下面一个横折钩。这组合最像啥？她脑子里念头一闪，像是英文里“AD”。

“AD？”她念出声，又看了一眼。这刻字的手艺可不算高明，线条歪歪扭扭，像是没经验的人瞎涂的，但又很认真，边缘还有些毛边。这得费多少功夫？