阳光透过百叶窗，在病房的地板上割出几道狭长光斑。我睁开眼，宿醉般的头痛让我烦躁地皱眉。鼻腔里飘着一股消毒水混合着廉价营养餐的味道，实在让人食欲全无。

视线还有些模糊，我机械地转动眼球，最终落在了对面坐着的那张年轻脸上。男人穿着剪裁合体的休闲西装，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，斯斯文文的样子。他叫顾夜寒，我的未婚夫，也是我醒来后唯一能想起名字的人。

“醒了？”顾夜寒的声音很温和，带着斯文男特有的低沉。

我下意识地偏了偏头，试图摆脱那双过分专注的眼睛。奇怪，明明记得他是要对我说“我没事”的，可现在脑子里空空如也，只剩下一些模糊的画面和感觉，却怎么也拼凑不出完整的记忆。

“你……”我动了动干涩的嘴唇，“我怎么了？你谁啊？”

顾夜寒眼底闪过一丝不易察觉的失望，但很快又恢复了平静。“我是顾夜寒，你的未婚夫。你……忘了？”

未婚夫？我皱着眉，心里没来由地咯噔一下。就像有人往平静的湖面扔了颗小石子，激起了圈圈涟漪，却连中心 точка 都摸不着。

“不记得了……”我含糊地说道，目光不受控制地飘向门口，像是在期待着什么人的到来。

顾夜寒似乎看穿了心思，他站起身，从旁边的 сумка 里掏出一束白色菊花，走向窗边，掩去阳光。“她还在医院，刚做完手术，不方便见你。”

她？我心里一沉，脱口而出：“你妹妹？”

顾夜寒回过头，眼中带着一丝无奈：“对，你名义上的妹妹，顾月白。以后你们就是亲兄妹了，你……习惯吗？”

习惯？我嘴角抽搐了一下，这台词怎么看都像是为了剧情强行凑出来的。名义上的妹妹？塑料姐妹情？我脑子里突然闪过一个画面——某个超市打折促销的保鲜膜，标着“无味”，可凑近一闻，还是逃不过一股廉价塑料的气味。

“所以……”我斟酌着词句，“你本来是要把她介绍给我当未婚夫的？”

顾夜寒愣了一下，随即笑道：“差不多吧。不过现在你失忆了，我觉得你更需要一个亲人陪在身边。”他说话的时候很自然，甚至带着一种“我为你着想”的理所当然。