啃着窝窝头，腮帮子都快被砸出牙印了。这玩意儿真不是我吹的，硬得跟块刚从地里挖出来的黑石板似的，但我饿啊，饿得前心贴后背，啃一嘴唾沫星子喷一嘴灰。我咽下去一口，就听见院子里那棵歪脖子老槐树上传来“嘎吱”一阵响，像是有啥东西正使劲够着什么。

“咔嚓！”树干应声而断，一个黑乎乎、毛茸茸的家伙从半空中直接掉下来，摔在了我面前的石桌上，把我的窝窝头砸得稀碎，还溅了我一脸。

我含糊不清地骂了句：“我的吃的！”伸手去扶那玩意儿，结果手一碰上去，触感怪异。这东西软乎乎的，还带着一股说不上来的腥骚味儿，活像刚从臭水沟里捞出来的鸭脖。我皱着眉头伸手一摸，好家伙，摸上一手黏糊糊的爪子，还带着几根灰黑色的、又粗又硬的毛。

“你他娘的…又闯祸？”我一边嘀咕，一边把它拖到院门口，想把它赶出去。谁成想这东西还挺聪明，一看见开门进来的我，立马瘪了瘪嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像在哭。

我心里一沉。这玩意儿…不会是打中邪了吧？看着它那双水汪汪的大眼睛，不知道的人还以为是啥无辜的小动物，可它刚才那两下子，要是砸实了，我这小身板指定粉身碎骨。

我叹了口气，蹲下来拍了拍它。“行了行了，我知道错了。下次…下次还敢撞门不？”我尽量模仿电视里演的那种哄小孩的语气。谁知道这玩意儿愣是抖了抖毛，仰着脸看我，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，跟丢了奶吃的狗似的。

我差点没把嘴里那口窝窝头喷出来。这家伙…还是个话痨？我看着它那双贼亮贼亮的眼睛，跟精明的狐狸似的，可偏偏表情又纯真得像个三岁小孩，真是活见鬼了。

“你…啥时候想要的吃的？”我忍不住问。这玩意儿太邪门了，每次来都不带分文的，不是抢就是偷，还总能闯出些鸡毛蒜皮的大事。可它这回…明显是冲着我来的，连我的吃的都敢砸。

它歪着脑袋想了半天，然后一爪子拍在我腿上，喉咙里发出“嗬嗬嗬”的声音。我寻思着，这货是不是把我当成它的“特殊树木”了？就跟人认树差不多？