外卖骑手按门铃的时候，我刚把电脑屏幕锁了，准备去卫生间。门一开，小伙子顶着个头盔，汗水在额角洇开一小片，像是刚从蒸笼里捞出来。我翻出手机付款，他叼着一支笔在取餐码上划拉了几下，包子脸在傍晚的余晖里显得特别红润。

"那个......" 他突然把头盔往后推了推，露出后脑勺的碎发，"最近天气热，你们这边晚上蚊子多不？"

我愣了一下才反应过来。小区这半年装了新路灯，绿化带也重新翻过土，蚊子倒是不算特别肆虐。"还行吧，你问这个干啥？"

他摆弄着保温箱的拉链，手指头特别灵活："我们公司给外卖小哥配了那种驱蚊贴。前两天被咬得不行，昨天刚领到新的。"说完把几张印着药草图案的圆片掏出来晃了晃。我这才注意到他袖子卷到胳膊肘，露出不少被叮的红点。

回屋的路上，我习惯性地摸了摸口袋里的驱蚊液。上周去老城区帮朋友搬家，在护城河边的老槐树下站了半个钟头，回来腿上就多了二十多个包。现在这天气，外卖小哥比谁都遭罪。

电脑右下角突然弹出个红框。刘伟发来消息："周末老地方？我兄弟刚下飞机，正好聚聚。"老地方是指城南那家开了三年的火锅店，三楼靠窗的位置能看见转动的城市宣传片。他们总说我一个人吃火锅像杀鸡，所以每次都得带上至少三个人。

"行啊，你们几点到？" 我回复。手指头在键盘上敲出这几个字时，莫名想到了刚才那个外卖小哥。其实也不算特别熟，就两句话的交情。但心里就是挺...挺啥来着？琢磨了半天，用"别扭"来形容最贴切。

冰箱里还有块上周没吃完的腊肉。下回得琢磨着学着做腊肉炒荷兰豆，电视里说那个简单。或者干脆去楼下超市买速冻水饺，至少比点外卖便宜。正琢磨着，楼上传来"咚"一声闷响，估计又是隔壁的陈小姐搬家。现在这房东真是，一套两室一厅非要隔成三间房。

突然听见玄关柜子那边有动静。转过头看见老式樟木箱里露出一截牛仔裤角。去年买的三级防护口罩还塞在它的暗格里。这种箱子上层现在基本没人用了，我妈那辈人觉得放里有樟脑味儿。