“哎呀！”我踉踉跄跄地冲进街角那家茶馆，脑袋差点撞到正在收摊的老式吊扇上。脑袋嗡嗡响，但闻到的味道让我脚步都顿了一下——一股子浓得化不开的茶香，混杂着点旧木头的味道，挺舒服。

我赶紧站稳，甩了甩湿漉漉的头发，水珠子滴在刚铺好的青石板地砖上，溅起个“啪嗒”闷响。堂倌是个高挑 Guys Während 我穿得单薄，正低头擦着桌子的抹布，见我狼狈样，手顿了一下。

“姑娘，雨大，快进来避避。”他言简意赅，声音闷闷的。

谢了声谢，我找了个角落的空位坐下。茶馆不大，也就三三两两几张桌，靠窗位置坐着个穿藏青色中山装的男客，正捧着个紫砂壶慢慢品着。

我盯了他几眼，开始觉得这大叔挺有型的。油光水滑的黑发，嘴角抿得有点紧，看得出是个有耐心的人。我肚子咕咕叫，扫了一眼菜单，点了个最便宜的桂花绿茶。

“等会儿，姑娘。”堂倌回过神来，朝我招招手，“您要点？”

“嗯……桂花绿茶。”我笑着说。

没一会儿，一壶热气腾腾的茶送来了。我伸出手，刚想自己倒，手被摁住了。

“别动。”一个沉稳的男声在我头顶响起。

我吓了一跳，头猛地抬起来。就是刚才那个大叔！

他正弯腰看着我，眼神锐利得像能把我看穿。我下意识想把茶壶往后挪，结果被他一把夺了过去。

“小心烫。”他声音不大，但里头有种让人不敢反驳的劲儿。

我乖乖放下手，看着他给茶壶里加了个茶漏，动作轻巧。然后他转身，走到桌子另一头，自顾自又泡了一杯茶，依旧是对着窗外。

“谢谢。”我小声说了句。

他没回嘴，只是瞥了我一眼，那眼神……让我有点不自在，又有点好奇。

堂倌忙着招呼别家客人，没人注意我们。我偷偷瞟着他。这人看着挺冷淡的，但刚才扶我、泡茶的动作又挺细致。我越看越觉得有戏。

“水开了。”他突然说。

我吓一跳，赶紧站起身：“啊？”

他拿起茶壶，朝我面前这边的杯子倒了一点：“尝尝。”

我就着杯子边沿接住那几滴滚烫的水，烫得我手指一缩。他看着我，嘴角动了动，像是想说什么，最后又咽了回去。