那天啊，我发誓这辈子都不想再看见下雨天了。

江城一夜雨，淅淅沥沥没个头。我缩在出租车后座，看着窗外灰蒙蒙一片，心里堵得慌。手机攥在手心，屏幕亮着，却始终没敢接那个烂大街的号码。

沈默走的时候，也是这种天气。他拖着箱子走的时候，连句像样的话都没留。我冲到门口，只看见他白色T恤被雨水浸透，头发狼狈地贴在额前，转身时，我看见他眼底的绝望。

“别追了。”他的声音很轻，像风中的一根羽毛，“再见了。”

我站在雨里，任凭冰冷的雨水打在脸上，眼泪却流不下来。后来才明白，不是哭不出来的，是心被冻住了。那是我第一次知道，原来有些人，一旦离开了，就再也找不回来了。

出租车开到公司楼下，司机师傅甩钥匙时多嘴：“小姑娘，别太难过，好男人多的是。”

我没点头，也没摇头。师傅摇摇头，开车走了。我拎着包，走进写字楼，电梯刚到18楼，就听见外面一阵喧嚣。我探头出去，看见沈默站在楼下，西装革履，面容冷峻，手里捏着一个红色锦盒，正对着电话匆匆解释着什么。

他似乎没看见我，径直走向出租车。我站在阴影里，看着他上了车，车窗缓缓升上，他依旧没回头。那一刻，我突然觉得，或许他从来就没爱过我。

可这念头一起，就像野草一样疯长。这些年，我拼命工作，拼命喝酒，拼命在夜店里一个人跳到天亮，就是为了不让自己想起他。可越是刻意，越是忘不了。尤其是下雨天，空气里总会飘散着他残留的味道。

那天之后，我拼命找他。朋友帮忙，中介帮忙，甚至去他老家蹲守过。可沈默就像人间蒸发一样，一个电话都没有。后来我才从零碎的传闻里知道，他考研去了国外，再后来，听说他结婚了，新娘不是别人，是我曾经无意中提过一次的师妹林晓。

我躲在无人的角落，胃疼得睡不着觉。想把所有能找到关于他的东西都撕掉，可手机里存的照片，书架上那本我们曾一起读的书，都被我小心翼翼地收了起来，锁进了最密封的抽屉里。

直到两年前的冬天，我收到了一封没有署名的快递。拆开一看，是一本精装相册，里面全是我们的照片。