九月的阳光还是有些毒辣，校门口的梧桐叶被晒得微微卷了边。林晚晚抱着一摞书，走得急，棉麻校服袖口磨得有点发白，他却还是一眼认出了她。

“还拿着这些干嘛，快点进来。”江屿把车停在保安大哥不耐烦的催促前，探出头喊她。

林晚晚脸一红，跑过去把书扔到后座，自己坐副驾时差点被书包带绊倒。他见她这副毛手毛脚的样子，嘴角紧绷的线条终于松动了一点点，伸手递过一瓶冰镇可乐。

“谢谢。”她接过瓶子，才发现他后视镜里正偷偷看她。阳光把他的睫毛照得发亮，林晚晚的心跳漏了半拍，赶紧低下头假装在看书。

这种偷偷摸摸的心动，像是藏在胸口的蜜糖，甜得发腻。可江屿似乎永远对她爱答不理，即使同在一个班级三年，他说话也总是像裹着冰碴子，让人不敢接话。

直到运动会那天，林晚晚踮着脚看他跑步。校服外套被风鼓起来，他像一阵小旋风冲过终点，举着奖状冲到教导处时，被隔壁班女生包围着笑。她看见教导处老师递给他一瓶水，他拧开瓶盖时，手抖得厉害。

那天晚上，林晚晚在篮球场看见他一个人坐着，光着脚踢着石子。月光把他影子拉得长长的，他抬头看她时，眼睛里明明是有光的。

“你追我啊，”林晚晚鼓起勇气走上前，差点被篮球绊倒，“为什么从来不和我说话？”

江屿看着她，沉默了好一会儿，最后把篮球捡起来递给她：“练练？”

林晚晚接过篮球，笨拙地拍了几下。江屿蹲下来看她，校服裤腿沾上草屑，他忽然说：“我有点喜欢你。”

林晚晚的手抖得厉害，篮球掉在地上。她没想到会是这样，愣愣地看着他，半天憋出一句：“我也是。”

从那天起，江屿不再沉默。他会帮她占食堂好的位置，会在她被欺负时挡在她前面，会在放学路上等她一起走。林晚晚觉得自己是世界上最幸运的人，暗恋修成了正果，像做梦一样。

可毕业后，两人还是分开了。江屿去了南方的大城市，林晚晚留在这个小城。他们有了微信，却很少说话。江屿总是忙，林晚晚也知道，她不怪他。

只是偶尔，看到江屿的朋友圈里出现新的照片，林晚晚会偷偷难过。