“我说老王，你瞅瞅你那媳妇，今天又买啥玩意儿了？”张伟叼着烟，斜眼瞅着隔壁家里探头探脑的女人。那女人正对着门口，一脸八卦表情。

老王丧着脸，揉了揉发胀的太阳穴：“还能有啥，还不是我看新闻说的，什么量子纠缠肥料，能促进植物快速生长，还能吸收空气中的二氧化碳……”

张伟“啧”了一声，把烟头往地上一扔，用鞋底碾了碾：“嘿，我昨天逛公园时候，不也看见那女的在买什么‘平行宇宙口香糖’？说是能让你瞬间体验八百种人生，一口一个换世界，跟玩换装游戏似的。”

老王咂咂嘴：“有这玩意儿？咋没人跟我说啊，市集上都摆摊了，就那小贩一脸欠揍的样子，一口一个‘尝尝呗，五毛钱一个世界’。”

张伟乐了：“我瞅着那包装袋上就画着个乱七八糟的虫洞，旁边还配字‘小心主神空间穿越后遗症’，你这老光棍，要不试试？体验体验 первого свидания啥感觉？”

老王脸一红，梗着脖子：“去你的！我那点退休金，得留着买棺材板呢！你们年轻人瞎折腾啥……”

正说着，张伟口袋里的手机响了。他掏出来一看，是个陌生号码。他皱了皱眉，屏幕上跳动着的数字并不陌生，那是他当初为了凑生活费，参与了一个叫“异能者调查局”的钓鱼网站，结果手机就被强制安装了个玩意儿——现在手机自带的来电防火墙都拦不住。

张伟嘟囔了句：“谁啊？催债的？”

接通之后，电话那头直接是个机械合成的人声，带着点卡顿的延迟感，语气生硬得跟刚出炉的僵硬塑料：“检测到宿主能量波动异常，‘每日任务’系统激活条件符合，是否绑定？”

张伟一愣：“啥玩意儿？系统？老子的手机被黑了，你跟进来搞啥子飞机？”那声音没半点情绪波动，依旧按照脚本念着：“本系统名为‘不科学日常’，致力于提升宿主生活趣味性，请确认绑定。”

张伟正想骂几句，突然眼珠子一转，脑子里闪过昨天公园门口那个笑眯眯的推销员。他嘿嘿一笑，对着手机：“行啊， Antrag genehmigt, 绑定！”

电话那头沉默了大概有半秒，那玩意儿居然还“思考”了一秒，然后才回答：“绑定成功。