刘小波一路狂奔到谢美玉家楼下，气还没喘匀就按响了门铃。电梯叮一声到了门口，谢美玉睡眠不足的脸出现在门口，睡眼惺忪地看着他，手里还抱着个枕头。"你...你怎么来了？"她愣了一下，下意识地把门往里拽了拽。"快下雨了，我送把伞！"刘小波急得眼珠子都红了，"你看看天色！""切，至于吗？"谢美玉没好气地勾起嘴角，"这点小雨能憋死谁？"话虽这么说，她还是随手抓了把伞塞给刘小波，转身去换衣服。刘小波跟着她进了屋，四下打量着这个比他自己家还整洁的空间。"你今天...这么早出去？"他指着桌上还温着的早餐，"你不是向来要赖到最后一刻？"谢美玉在玄关给自己选了双平底鞋，随口回道："公司临时加班，回来顺路买了点菜。"刘小波注意到她眼圈发青，"又熬夜了？"他没忍住伸手去摸她的额头，动作快得自己也吓了一跳。谢美玉一把拍开他的爪子，脸皮薄得蹦出句："谁像你，三十岁还长不大。"她理了理被风吹乱的长发，突然很自然地站到刘小波右边，替他挡住呼呼灌进来的冷风。这微妙的位置变化让两人都有些不自在，刘小波低头盯着自己脚尖，发现一只鞋带松开了。他蹲下去系鞋带的时候，侧脸对上谢美玉正在整理雨伞的目光。等他抬起头，看见她突然从墙角拿了个快递箱出来，"帮我拎一下。"刘小波条件反射般接了过去，箱子沉得他手腕发麻。"这是...往哪儿送？"谢美玉锁门的时候才不紧不慢地说："我那个单位临时搬办公室，周末得过去收拾。"刘小波哦了一声，脚步却没停，反而越走越快。他没有听到身后"慢点走"的喊声，直到快到马路交叉口，才听见谢美玉在后面用拖鞋拍打地板的声音。"喂！伞给我！"她把手里刚买的青椒往菜篮里一扔，追上来的风把伞面吹得翻了个个儿。刘小波笑着让开道，任由那把伞罩在两人头顶。天边的第一滴雨水落下来时，他听见谢美玉突然说："其实你今天不用来的。"盐水鸭和排骨汤的味道混着雨雾飘过来，刘小波突然意识到，自己这几个月来第一次觉得，被她嫌弃好像也挺...舒服的。