东京汴梁城，后宰门大街。

"客官，您这茶还是老样子？" 窗棂外，一个穿着粗布短打，围着脏围裙，正麻利地擦拭着桌面的茶博士应着声，嗓门洪亮，活像街边卖早点的。

我呷了口刚沏好的龙井，氤氲的热气模糊了视线，眉头却皱得死紧。这味儿不对——太淡了，从没喝过这么寡淡的茶。

"嗯......" 我含糊地应着，心里把来时路上碰上的各色人等过了一遍。灰头土脸的算命先生，疯疯癫癫的游方僧人，还有那跟在我屁股后面要糖吃的野小子......哪儿样像那么回事？

茶博士"哎"了一声，竟没多问，转身去灶台边忙活了。他一边往炉火里添柴，一边哼哼唧唧地抱怨："这天气，一天比一天冷，龙井？不不不，该换普洱了！"

我看着他那副劳作场景，忽地想到上京路上见过的茶坊伙计，也是这般光景。难道说，我真的穿越了？

不可能。

我捏了捏眉心，记得明明是刚下班回家，骑着共享单车，被一辆失控的电动车撞飞当场失忆。救护车后来来了，可缝了二十针的额头根本不记得任何事。

茶博士端着新沏好的茶，仍是一如既往地没看我这新客人的脸色，径直放在桌上就退开了。他的门槛真低，给个二十文铜钱就行。

我盯着茶杯里那几片碧绿茶叶，它们在滚水翻滚了几下，就蔫蔫地沉下去了。对面的老汉哼着小曲，慢悠悠地品着茶，时不时抬头看看我这奇怪的家伙。

"客官，还茶钱？" 茶博士收了钱，小跑着去招呼其他客人去了，那速度，让我想起下班的地铁。

我摸了摸怀里的钱袋，还好，还是那串铜钱。可这茶钱是小事，关键是怎么回去。

老汉见我盯着他出神，"咕咚"喝了一大口茶，笑着问："姑娘，你也是第一次来咱们家？眼睛生得挺清秀，就是眉间皱着，怕是心里有事吧？"

我愣了一下，这老头子倒会来事，比那算命先生强点儿。

"没......有。" 心里咯噔一下，随即否认，"就是觉得这茶......" 忍不住把那味儿说出来的念头按了回去。

老汉摇摇头，给我倒了杯茶："姑娘，人生在世，愁事多过乐事，该放下的就放下。