九月的晚风带着点凉意，林晚裹紧了外套，慢悠悠地晃荡在小区门口的便利店。夏天那点躁动的心思还没完全沉淀下来，她还是容易心血来潮，穿着宽松的家居服翘着脚，把脸转到一边，假装看手机，实则把便利店的每一盏灯都扫了个遍。今天想喝冰美式，一杯拿铁怕是想把胃给烫出个洞。

便利店里人声嘈杂，收银台的胖大妈正被一对情侣夹在当中，有求必应，笑得见人就亲。林晚没兴趣凑这热闹，目光锁定在门口那家奶茶店。她打算买完奶茶就回家追剧，正好趁年轻气盛，报复一下那个老是占她便宜的高中老师。

站在奶茶店门口排队，她的视线就没离开过店门口那棵歪脖子树。树下面有个穿灰色连帽衫的男人，蹲在那里喂流浪猫。他动作很慢，像个老学究，手里抓着面包屑，一小撮一小撮地递过去。流浪猫警惕地眯着眼，试探着往前蹭，男人就笑，眼角皱纹挤成了朵菊花。

林晚挺好奇，小区里这种喂猫的多了去了，没必要专门蹲这儿吧？她正琢磨着，男人突然抬头了。然后，整个世界像按了静音键。男人抬头的同时，手里那包面包屑“啪嗒”掉了一地，他愣了一下，弯腰去捡，光着的那只脚踝，和小腿一样，线条流畅得过分。

林晚心里咯噔一下，假装低头数手机屏幕上的像素，但耳朵已经竖起来了。这身板，这脚踝，这灰色的连帽衫……该死的，她怎么没认出来？

男人捡完面包屑，又弯腰收拾地上的猫毛，动作迟钝得像个刚睡醒的年轻人。他直起身，正好对上林晚的目光。四目相对的瞬间，男人愣住了，手里的动作停在半空。他抬起另一只手，揉了揉眼睛，像是没看错。

林晚的脸烧成了糊，赶紧转过头去，手指抠得手机屏幕都变形了。该死，她居然这么失态。可他怎么会在这里？不是说退休去加拿大了吗？不是说……死了吗？

便利店的胖大妈突然插队，林晚的奶茶差点没拿稳。她心里骂了句脏话，接过奶茶转身就走，却没注意到男人站在奶茶店门口，看着她慌不择路地跑进小区，连句话都没敢说。

后来林晚才知道，男人叫陈默，是她高二时的语文老师。