我从医院出来，脑子嗡嗡响，像被槌子砸过。手里攥着那张诊断书，指尖发白，卷起来的边角都快磨破了。绝症，这两个字像针一样扎在我眼睛里，怎么都看不清前方的路。

“熵增综合征，”医生说得轻描淡写，可这话在我听来，比判了死刑还难受，“简单说，你身体的有序结构正在崩坏，新陈代谢逆天而行，细胞活动越来越乱。活不过半年，快的话，三个月。”

我那时候就想笑，差点笑出声。谁tm会信这种鬼话？我老杨活了二十多年，除了去年感冒发烧躺了三天，哪受过这种罪？直到回家对着镜子一看，才看见自己眼窝深陷，脸色发黑，连皮肤下面都透着一层青灰色。

这病没法治，医生是这么说的。我放下诊断书，一拳砸在冰冷的自来水龙头上，鲜血流出来，滴进水槽里，晕开一片红色。疼，但比起心里的憋屈，这点疼算个屁。

“老子不信邪！”我对自己吼了一声，声音嘶哑。医院走廊里人不多，几个病号看我像看傻子，我也懒得管。

接下来的日子，我把自己关在家里，连班都不上了。工资卡里还剩两万块，够我胡吃海喝几个月，死前也得活得像个爷们儿。我买了两箱啤酒，泡面堆成山，天天晚上对着电脑看那些以前看不上眼的直播，旁边放着诊断书，时不时翻出来骂一句：“去你妈的熵增！”

直到那天晚上，我醉醺醺地摸着胸口，突然听见里面传来“嗡”的一声。像是有东西在胸腔里动了动，不是心跳，更像是一团雾气在搅动。我慌得不行，以为心脏病发作，赶紧掐自己大腿。

疼，是疼的。可那声音还在响，越来越清晰，脑子里也跟着嗡嗡作响。我坐起来，手肘撑着桌子，死死盯着自己的皮肤。没看到什么变化，但能感觉到……我的身体好像有点不一样了。

“熵……”我嘴里胡乱念叨，醉意瞬间清醒了大半。难道……难道这病开始发作了？可我明明啥感觉都没有，除了最近吃饭有点香，喝水也多，大小便倒是正常。

第二天我特意对着镜子照了半天，结果除了脸更黑了点，啥变化没有。我掐了自己几把，疼得直咧嘴。医生说三个月到半年，可现在一个星期过去了，我屁事没有。