林薇盯着对面男人泛红的眼眶，嘴角微动。深情男配#003，顾长澜，这是给他安排的失恋场景。系统原计划是让他自导自演一场痛不欲生，收集足够的负面情绪值，完成“失恋促进女主成长”的剧情线。可顾长澜这家伙，居然真失恋了，还是被他那个前女友追到公司楼下，当着多少人的面哭得狗血淋里。

“唉……”顾长澜又吸了吸鼻子，手机屏幕里还停留着疑似分手短信的界面。林薇拿起旁边的纸巾，慢悠悠地递过去。动作比系统新闻联播里主播还标准，指尖划过纸巾包装的瞬间，她心里跟明镜似的——这男人今天穿了新的阿玛尼衬衫，领口袖口的银色刺绣小蜜蜂，在灯光下闪着细碎的光。

顾长澜下意识接过纸巾，指尖无意识摩挲着边缘。这个微动作，林薇放大八百倍都能捕捉到。衬衫袖口绣的是蜜蜂，说明他讲究生活品质，最近可能有点压力，但不是太大，否则不会还顾得上买这种细节控才懂的奢侈品。手机屏幕暗下去，他抬起头，眼睛红肿得像兔子，但眼神里带着点茫然。

林薇放下纸巾，端起早就凉透的拿铁，抿了一小口。“听说，你很难过？”她声音很轻，像羽毛搔刮在心上。

顾长澜愣了一下，转过头看她。这该死的咖啡厅光线太好，将林薇侧脸的轮廓勾勒得格外清晰。她穿着简单的米色针织衫，外面套了件灰风衣，整个人安静得出奇，像幅水墨画。顾长澜心里咯噔一下，明明是设定好的剧情，可看着她，他突然不知道该说什么。

“嗯……很难过。”他低声回答，目光飘忽。

林薇没追问，自顾自搅了搅杯里的糖块，还发出“沙沙”的轻响。这个动作，系统一开始判为多余，浪费时间！但林薇坚持，细节决定成败，反派的崩溃点往往就藏在这些看似无意义的习惯里。糖块搅得差不多了，她忽然放下杯子，直视顾长澜的眼睛：“你衬衫上的蜜蜂，好像歪了根丝。”

顾长澜：“……”

他眼珠子差点没掉出来。他昨天才熨好的衬衫！这该死的咖啡厅光线！他赶紧低头检查，果然，左侧领口第三只蜜蜂的左翅膀，有一根金线松了。他昨天出门前明明对着镜子确认过的！