燥热的风刮得人头皮发麻，林小满把头埋得更低了。出租屋里没有空调，只有吱呀作响的老式风扇，吹出来的风带着一股子灰尘混着劣质洗衣粉的味道，像极了她现在的生活——灰头土脸，一塌糊涂。

前两天还信誓旦旦要改革公司的那个项目，结果今天被老板一句话否定了，理由是“不合时宜”。合时宜？林小满差点把刚喝进去的凉白开喷出来。这项目她熬了两个月，熬秃了头发，熬得眼皮直打架，到头来就因为老板看上了一个更“新潮”的品牌合作方？合时宜？我看是“不给你时宜”！

手机在包里震动，她拿出来一看，是闺蜜苏曼的。苏曼在本地一家网红咖啡店当店长，消息灵通得很。林小满叹了口气，接通电话。

“喂，满儿，听说你被老板骂得狗血淋头？”

“可不是嘛，”林小满揉着发疼的太阳穴，“我那心血来潮想做点事儿的劲头，直接被老板啪啪打脸。”

“哎呀，这种破事我已经听你说三遍了，”苏曼在那头笑，“说吧，这次又想怎么犒劳自己？”

“吃顿好的呗，”林小满心不在焉地踢着地上的灰尘，“你知道我现在需要什么吗？我需要跑离这鬼地方，最好能跑到天涯海角去。”

“哟，大话说的，真去啊？”苏曼挑眉。

林小满沉默了一下，然后说：“真去。”

挂了电话，她翻出那本积灰的黑皮护照。里面塞着一张去海边小城的机票，那是她早就订好的。机票是三天后的，她得收拾东西，办离职手续，然后立刻出发。

第二天，林小满拖着行李箱站在火车站。阳光刺眼，人声鼎沸。她感觉自己的心也随着人流一起晃晃悠悠，不知道要飘到哪里去。检票的时候，她不小心撞到了前面一个男人的胳膊，手里的水杯晃了一下，水洒出了不少。

男人皱着眉回头看她，眼神里带着一丝不耐烦。林小满连忙道歉：“对不起对不起！”

男人摆摆手，没说话，低头整理自己的衬衫。林小满低头，看到自己沾湿了一小块裤脚，心里一紧。

火车启动了，林小满找了个靠窗的位置坐下。看着窗外飞速倒退的景色，她的心情稍微平复了一些。这座城市，她来了好几次，但这次，她知道自己是为了逃避而来。