“啪嗒。”烟蒂精准地砸进角落的积水，溅开一圈模糊的烟雾。小北盯着手机屏幕，张导演那条消息灰字显示已经一天了，戳在他聊天列表最前面，像块硌人的鸡肋。

“不够煽情，不够热闹。”他小声嘀咕，手指在屏幕上划拉几下，又删掉了。煽情？民庆街要是煽情，早被拆迁办的大喇叭喊哑了嗓子。热闹？现在？街口那家“老李炸串”关门整两个月了，老板老李跟着年轻媳妇挪去城东了，临走撂下一句：“这地儿要拆，趁现在还能吃口热乎的。”

炸串摊没了，修车铺子铁门锁得死紧，以前总有人往里扔自行车零件的破瓢也空了。连巷尾那家开了三十年的“甜爱馄饨铺”，老王头都在儿子撺掇下，跟邻居们凑钱买了城西的商铺，准备退休享福。铺子转让那天，馄饨汤底熬了一上午，卖到最后一碗，老王头自己喝了，对着汤碗发呆。

小北叹了口气，从口袋里摸出半瓶老村长，拧开盖子，一股子酒气混着烤串孜然味儿就钻出来。他走到巷子最深处，以前老李炸串那块地现在还是空的，只有几丛杂草没被踩死。他把啤酒灌下去半瓶，冰凉的液体顺着喉咙灌下去，胃里有点发烫。

手机又“叮”一声，是张导演发来的语音。小北点开，里面是几十秒的现场收音，背景嘈杂，全是建筑工地的敲打声和远处未熄的汽车鸣笛，张导演的声音在旁边喊：“喂！能听到点啥不？”

小北扯了扯嘴角，把手机扔进草丛里。得，连市井的嘈杂味儿都找不到了。他踱步回68号院，天色擦黑，路灯刚亮起来，昏黄的光晕里全是灰尘。老王头似的算着账本，头也不抬。

“北子，喝酒呢？”老王头头也不抬，碎嘴老太太端着一碟花生米出来，递给他。

“嗯，”小北点点头，接过花生米，“又拆迁了，城东那个村子。”

“啧，”老太太把一袋盐似的吐出来，“补偿款一分不少，就是楼盖得远，赶明儿连空气都买不起了。”

老王头放下账本，抬头看了眼小北皱着眉，“咋了？张导演又说素材不行？”

“他说不够煽情，不够热闹。”小北把剩下的半瓶啤酒推到老王头面前，“您说，煽情是啥？