“慢点吃慢点吃，没人跟你抢。”林晚的声音特别轻柔，就那么一勺一勺地往我碗里夹着肉包，油汪汪的，蒸腾的热气直往上冒。我“呼噜呼噜”地嚼着，也不客气，心想这ellt啥时候比我妈还对我好。

也不知道从啥时候起，我这胃就特别依赖她这小吃店了。天冷，一碗热汤面下肚，浑身都暖和。后来我胃疼得厉害，每次往店里一坐，她准保从后厨端个暖宝宝出来，往我肚子上一贴，“别动，贴住了，”她小声催我。我说：“晚晚，你咋知道我胃疼？”她就那句话，“看你蜷着腿，蔫蔫的，就跟落了霜似的。”

我嗤笑两声，心里头其实挺暖和的。十年啊，我混得啥也不是，就她，像个陀螺，甩着胳膊往我这边转。外人看着，可能觉得我这运气好，摊上个这么贴心的老板娘。我自己呢，心里跟明镜似的，这哪是运气好，是她心太大，顾得过来。

前阵子工作出了点事，我得走几天。走之前，林晚特意做了几个菜，帮我拎着，在小区门口等我。我那几天心情烦躁，人看着也憔悴，她也没多说我啥，就是默默地递水、递吃的，看着我敷面膜，小声说：“这几天天黑得早，路上小心。”

说实话，那一刻我这心里头，比啥英雄救美都来得实在。我就想，等忙完了这阵子，一定好好对她，让她风光风光。

结果呢？我回来的时候，人去楼空。

我打听着找到那家小吃店，门关着，窗户黑漆漆的，跟死了似的。门口贴着张告示，红笔写的，说盘店了，老板娘去了南方。底下还留了一行字，挺幼稚的，“晚晚，若有幸再见，请勿认我。”我看着这行字，手心直冒汗。

那晚我宿在了朋友家，翻来覆去睡不着。十年呐，这么容易说走就走了？我明明记得她说过，要一辈子陪着我。可人心这东西，最是善变。大概我那几天工作太不顺，心里太灰暗吧，就觉得她或许也腻了。

第二天，我意志坚定地去了趟小吃店，想着看个热闹也好。店门虚掩着，我从缝里往里瞅，店里空荡荡的，只有墙角还放着几把小马扎，桌上落了层灰。我摸了摸冰凉的桌面，想起以前她给我暖手、暖胃的情景，心里一阵发酸。