林二狗坐在他的破三轮车上，车斗里塞得满满当当，半人高。夕阳把他的影子拉得老长，风吹得他花白胡子乱晃。他吆喝着，声音沙哑得像砂纸磨木头，“收破烂——收旧冰箱旧电视，只要能搬走，价钱好商量！”

街边没人应和，大家都忙着各自的事。林二狗撇撇嘴，调转车头往巷子深处去。他喜欢这片老城区，房子破破烂烂，但总藏着些别人不要的宝贝。

“吱呀——”一阵有节奏的摩擦声传来。林二狗眉头一皱，停下车。这声音不寻常，像是什么东西在拖地。他循声望去，是个挨着墙根的老宅子，门板歪斜着，露出黑洞洞的洞口。

“谁啊？”林二狗吼了一声，没人应。他心里嘀咕，这鬼地方平时没人住，今晚怎么有人走动？他抄起铁锹，准备破门而入。

刚靠近，那声音又响了一次，这次更清晰了，像是有人在里面哼歌。林二狗握紧了铁锹，壮着胆子往门里瞧。借着昏暗的光线，他看到屋里有个影子在晃悠，模模糊糊看不清人形。

“谁在里面？出来！”林二狗吼道。里面没人应声，但那哼歌声是怎么回事？他犹豫了一下，鬼使神差地推开了门。

一股霉味扑面而来，屋里昏暗得像地窖。林二狗打亮手机电筒，照亮一片狼藉。家具东倒西歪，地上是厚厚的灰尘。最让他毛骨悚然的是，房间中央放着一封信，信封泛黄，上面有手写的字迹。

他走过去，捡起信。信封入手冰凉，像是个冰块。他打开信封，里面是一张纸，上面用铅笔写着几行字：“收破烂的，你凭什么闯入我的家？你的到来，让我等不得安宁。速速离开，否则……”字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。

林二狗皱起眉头，这算哪门子事儿？他正要合上信，突然听到一阵细微的哭声。声音来自墙角，他走过去一看，发现墙角有个小木箱，箱盖半开着，里面露出半个小脑袋。

“谁？”林二狗吓了一跳，举起铁锹。一个小丫头从箱里探出头，眼睛红肿，嘴角挂着泪痕。她看起来不过七八岁，穿着破旧的衣服，缺了只耳朵。

“我……我不是故意的……”林二狗手忙脚乱地放下铁锹，蹲下身，“你……你谁家的孩子？