得，老王又点上一支烟，火星子噼啪一闪，把院子里枣树的影子投得老长。他抽得慢，吧嗒吧嗒响，烟圈在昏暗的天色里飘得老远，像是在琢磨啥。这会儿差不多凌晨两点，院子外头静悄悄的，就知了在远处懒洋洋叫唤。火星亮得邪乎，不像以前那样暗淡无光。

这事儿还得从地球大气改造圆满成功说起。老王是看着地球变样的，从小时候那灰蒙蒙的天，到后来一层层地给地球穿“新衣服”，现在这蓝天白云，简直比电视里演的还真实。他自个儿琢磨着，这地球要是搁古代，早就是神仙住的地方了。

不过话说回来，改造完大气不算完事，还得琢磨怎么让这星球更宜居。海洋得净化，土地得恢复，生物链得重新搭起来。老王记得那时候科研人员天天熬夜，把个地球当自个儿家一样疼。现在看，成果真不赖。

前阵子新闻报道，南极那边的冰川融得慢了，北极的熊也能晒太阳了。老王在电视上瞅见，心里头那叫一个美。他自个儿也去了一趟，站在长城上，吹着海风，嘿，那感觉，比抽最好的雪茄还舒坦。

这回火星亮得邪乎，跟老王有干系。地球科技突飞猛进，都开始研究星际移民了。火星算是首选，温度、空气、重力啥的，都比金星、木星那些强。老王这会儿抽着烟，正琢磨着要不要也去火星看看。他儿女都移民外星球了，就他自个儿还守着个地球。

院子里枣树叶子哗哗响，知了声儿更响了。老王把烟掐了，走到树下，摘了个熟透的枣，边上啃边看天。火星还在那儿亮着，跟个大灯泡似的。他想起小时候，火星就跟绿豆那么大，那时候就盼着科技进步，现在盼成了真。

“这地球啊，还得靠人管着。”老王自言自语，“不能让它再变回那个破摊子。”他想起那些科研人员熬夜攻关，心里头既感动又感慨。这地球能有今天，全靠他们。

这时候，手机响了，是儿媳妇打来的。说火星移民项目已经启动，问老王要不要去。老王想都没想，直接回绝了：“不去，我这把老骨头，还是守着地球吧。”儿媳妇没再说什么，挂了电话。

老王又走到院子里，看着那棵枣树，笑了。