林子玥抬头，看见一个穿着剪裁合体西装的男人站在电梯口。男人身形挺拔得像根电话杆，白衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他正低头看一块黑色的腕表，侧脸轮廓冷得能结冰。

"不用了。"她赶紧摇头，"我这就快到了。"说完脚尖发力，踩着高跟鞋踉跄着跑远。

男人随手放下公文包，抬眼看了看她消失的方向，眉头微不可察地挑了挑。电梯叮咚一声打开，里面站着个戴金丝眼镜的秃顶男人正准备挤进去，结果被男人身后突然伸出的长腿撞得一个趔趄，手里的咖啡泼了一地。

"哎哟！"秃顶男人惊叫出声，西装裤腿上立刻印了大片深色污渍。

男人蹲下去收拾纸杯，后臀被不小心踩到。他动作顿了顿，抬头时眼神像淬了冰，盯着那双踩脏他裤腿的高跟鞋。

"脏了。"他薄唇轻启。

林子玥在远处听见这三个字，后脖颈立马窜起根筋。完蛋！她早上出门急，连鞋带都没绑紧。现在鞋跟在要命的楼梯上磨得锃亮，正适合踩人。

秃顶男人已经慌得不成样子，手忙脚乱地试图用纸巾擦拭，结果越擦越脏。"对、对不起！真的不是故意的！"他一个劲儿道歉，连眼镜都滑到鼻尖。

男人把纸杯放回原位，弯腰拾起地上的黑色纸袋。袋子"啪"地掉在地上时，里面的车间名册散落出来，几张名片精准地拍在秃顶男人秃头上。

"尝鲜了？"男人声音依旧没什么温度。

周围人突然鸦雀无声，都好奇地看过来。林子玥觉得尴尬得脚趾抠地，恨不得找个地缝钻进去。

秃顶男人捂着头，汗都急出来了："不、不是，我、我刚才..."

"滚。"男人打断他，"足够了。"

说完他转身走向自己的楼层，背影冷得像能冻结一切。林子玥看着他经过时带起的风，后背像被什么东西扎了一下。等等，车间名册？是谁在砸人？她明明记得今天只被叫来送份报告...

送报告？林子玥这才想起包里还装着半盒工业白糖。她拿起纸袋打算走过去道歉，刚迈步就看见男人在电梯门前停下，正低头研究什么。走近了才发现，男人的西装左胸口有个意为"未婚妻专用"的丝绒胸针，针尖下面露出一道新勒的红痕。