阿野又想起那天了。

蹲在沙滩上，手里还攥着那半截被海浪啃得不成样子的纸条。纸条是林夏塞给他的，上面写着：“阿野，我们一起去看世界吧。”字迹歪歪扭扭，有点像她小名“小夏”的笔迹，但比平时更加用力，像是藏着什么秘密。当时他没看懂，只当是小孩子过家家。

可现在想来，那大概是她留给他的最后一句“话”。

海风吹得他发抖，不是因为冷，是心里犟。

林夏走的那天，他也在海边。

晚上，月亮像是被乌云咬了一口，挂在半空，惨白惨白的。海浪拍打沙滩的声音，一声比一声响。他坐在海边，手里攥着她送他的星星棒棒糖，那糖是他小时候最爱吃的东西，她说吃起来像星星一样甜。他舔了舔，却又把糖换了回来，硬生生憋着不让眼泪掉下来。

结果，眼泪还是顺着脸颊往下流，滴进了海里，连个声响都没有。

他记得，那天他蹲在沙滩上，看着海浪把她的纸条卷走，心里空落落的，像是少了点什么。当时他没意识到，那“点什么”是他的整个世界。

多年后，他依然记得那年海风的味道，咸咸的，带着一丝腥甜。可现在，再尝到同样的味道，却再也找不回当初的感觉了。

他抬起头，看着天边的鱼肚白。

天亮了。

他站起身，拍了拍裤子上的沙子。

海浪依旧哗啦啦地拍打着沙滩，可不再是催命符，而是变成了他记忆里的声音。

他走回城市的方向，脚步有些沉重。

回到家，他翻出那本泛黄的日记本。

上面写着：“今天，我收到了来自林夏的纸条，她说要带我去看遍世界的海。”

最后一页，他补上了一句：“我以为那是我们的约定，没想到，却是我们的告别。”

他合上日记本，放在床头柜上。

脖子上空荡荡的，像是少了什么。

他拿出手机，翻出林夏的号码。

按了又按，最后还是取消了。

他叹了口气，还是把她删掉了。

手机屏幕亮着，映出他惨白的脸。

他关掉手机，靠在床头。

心里空落落的，像是没了根。

窗外的天色越来越亮，阳光透过窗帘，洒在他脸上。

他闭上眼睛，仿佛又回到了那个夏天。

坐在梧桐树下，看着海，手里攥着她的纸条。

阳光暖暖的，海风轻轻的。