“嘶——”我盯着电脑屏幕上第十八个红色‘差评’，手指在键盘上悬着，半天没动弹。隔壁工位的王胖子扯着嗓子喊我：“喂喂，死胖子，发什么愣呢？客户又要催账了。” 我赶紧回过神，尴尬地笑了笑：“哦，没事，刚被老板骂完，脑子转不动。”

下工后，我摸出兜里那几张皱巴巴的纸币，又掏出皱巴巴的手机，打开那个叫“交换人生俱乐部”的APP。界面挺他妈炫酷，各种闪瞎眼的特效，但点进去一看，全是收费项目。底下有个按钮写着“一键交换人生”，介绍是“只换一天，体验不同的人生”。我点进去，看到下面一行小字：“费用根据对方身份、职业、生活体验难度动态计算，最低八百。”

“操！”我骂了一句，把这破玩意儿直接关了。八百块买一天假单，这谁他妈愿意啊？我自个儿叹了口气，晃悠到楼下买杯冰美式提提神，拐进公司楼下的街角，一个不起眼的小广告牌突然跳进我眼帘——“交换人生俱乐部，纵情体验！地址：XX路XX号三楼。”

我愣了愣，差点以为是哪个骗子。走近一看，门面挺像那么回事，古古怪怪的，门口挂着个电子屏，实时滚动着交易信息：“张伟愿以八百大洋，交换网红主播李菲菲一天人生。”“赵哥付一千二，体验权贵CEO吴震一天生活。” 我凑近一看，后面连着地址和联系方式。

“卧槽，这他妈是真的？”我拍了拍自己的脸，心跳都加速了。我这生活，死水一潭，除了上班下班，真他妈没啥意思。要是能体验一下有钱人的生活，哪怕一天呢？我摸出手机，直接拨了过去。电话响了几声，接通后听到一个机械女声：“您好，欢迎致电交换人生俱乐部，请问有什么可以帮您？”

“我想了解一下，你们这个……交换人生是怎么回事？”我咽了口唾沫，尽量让自己的声音听起来自然。

电话那头沉默了两秒，然后一个傲慢的男声传来：“很简单，找人换一天。具体看资料，要多少自己算。”说完就挂了。我握着手机愣了几秒，突然觉得热血沸腾起来。

第二天一早，我揣着八百块，鬼使神差地走到了他们公司楼下。