我站在学校操场边的梧桐树下，手里攥着那张写了又撕、撕了又写的信，手心都攥出汗了。这是第十七封表白信，也是我鼓足了四年来所有勇气的最后一封。

林阳是我的学长，大我两届。从大一入学开始，我就注意他了。不是那种一眼惊艳的惊艳，而是像空气一样，无处不在的熟悉感。他个子高，成绩好，性格也好，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。每次我路过他们学院的教学楼，总能看到他在给学弟学妹讲题，耐心得像个小老师。

我喜欢他很久了，久到连自己都快忘了具体是从什么时候开始的。可能就是大一开学第一次班会，他作为学生会代表发言，挺拔的个子，自信的声音，就像一颗种子，在我心里悄悄发了芽。后来每一次不经意的对视，每一次他帮我解出高数题目的谢意，每一次看到他笑，都能让我心跳漏半拍。

今天下午最后一节是选修课，下课后我磨磨蹭蹭地收拾书包，故意走在后面，想等他有事找我就表白。结果显而易见，林阳只是和几个学长讨论着什么，根本没注意到我。我站在人群中，看着他的背影，突然就泄气了。

再这样下去，我可能真的要等到毕业了。四年，说长不长，说短不短，我已经快把自己给耗尽了。不行，今天必须让他知道我的心意，不然我真的要后悔一辈子。

我跑到广播站，借了一台小型麦克风，像是演砸了的定量剧，磕磕巴巴地录了那段表白。然后又跑回宿舍，偷偷塞进了他桌上那盆快要枯萎的多肉植物里。

做完这一切，我都有点恍惚。手心还在冒汗，心里像揣了个小兔子，一会儿紧张，一会儿期待，一会儿又害怕得不行。我感觉自己像个傻瓜，为了一个可能永远都不会回应的人，把自己弄得这么狼狈。

第二天是周五，我特意起了个大早，想看看我的“成果”。就在我趴在林阳宿舍门口，耳朵贴着木门听动静的时候，突然门“咔哒”一声被打开了。

我吓了一跳，慌忙往后退，结果脚下一滑，整个人重心不稳，直直地向后倒去。脑子里一片空白，迎接我的是坚硬的水泥地。

“嘶——”我咬着牙，感觉膝盖和后背都火辣辣地疼。